说起晚清年间的“大太监”，好些“清宫戏迷”们的第一反应，就是李莲英安德海等在后宫里“叱咤风云”的人物，但要论其中最“命硬”的一位，却当属清朝最后一任总管太监：小德张。
在大清朝的“公公”里，原名“张兰德”的小德张，命究竟有多“硬”？此人不但深受慈禧、隆裕两任晚清太后的信任，以总管太监的身份经历了清王朝的灭亡，哪怕后来离开清宫回到天津做寓公，都成了当地赫赫有名的土豪。就连民国年间他在天津的公馆，都是由他亲自设计，房屋多达上百间，总造价高达27万银元。住在这里的小德张，身板也很硬朗，甚至熬过了军阀混战熬过了抗战，迎来了新中国的诞生，成了20世纪中国历史的见证者。
此人为什么如此命硬？综合说来，应该因为他的三样特点，
首先一条，就是能钻。
清代太监绝大多数是穷出身，小德张也是，但和那些“被迫当太监”的同行不同，小德张却是自愿当太监。十五岁那年，他还是天津静海县一个做短工的穷小子，过着饥一顿饱一顿的贫寒生活。有一次外出受了欺负后，忍够了穷的小德张悲愤问母亲怎样才能发财，母亲随口说“当老公（太监）能发财”，没想到年少气盛的小德张当了真，接着抄起刀子，自己给自己“净身”了。
稍懂点医学就知道，小德张这操作可不是闹着玩的，甚至可以说是九死一生。“自己动手”之后，小德张果然昏死过去，家里穷没什么药，只能干看着他躺平昏迷，就这么昏死了六天之后，他竟自己闯过了鬼门关，奇迹般醒了过来。
但放在清朝，并不是自己“净身”了就能当太监。清代太监制度极严，必须得有宫里太监死亡或出宫，才允许新人“替补”。像小德张这样“自己净身”的，“替补”机会更十分渺茫。周星驰电影《九品芝麻官》里那位“自己净身”后无门路进宫，只能跑进奸商家当帮工，而后又在月黑风高夜“被常威打”的来福，才是清代无数“小德张们”的写照。
但小德张“当太监发财”的决心，不是一般的坚定。没有门路，就自己找门路。他先想尽办法，到京城一户裕姓人家当帮工，玩命干了三年苦活脏活，凭着乖巧能干取得裕家欢心，还认了裕家主人做干爹，然后经过干爹上下打点，终于如愿进了宫。可当了太监后，一开始也是从底层的苦累活干起，“发财”哪有这么容易？小德张又投慈禧所好，苦练起了唱戏，又被选入了宫里的戏班，定期给慈禧演出，终于在慈禧眼前“挂上了号”。
而1900年的“庚子国难”，更成了小德张翻身的重要一步。在八国联军攻打北京，慈禧太后撒腿跑路的危急时刻。年轻力壮的小德张临危受命，揣着洋枪担任慈禧的御前侍卫，一路上鞍前马后侍奉，终于彻底讨得慈禧太后的欢心。等到丧权辱国的《辛丑条约》签完，小德张已经扶摇直上，成了慈禧的近侍太监。慈禧去世后，他又取代了李莲英，成为清朝最后一任太监总管。这钻营能力，放在清代“太监业界”，算是个励志奇迹。
而与他钻营能力一样强大的，是他的第二个特点：能捞。
小德张为“当太监发财”奋斗的年月，也是清王朝的政治腐败到骨头里的年月，如小德张这种身份的太监，当然也成了各级官员的拉拢对象。待到小德张变成“太后红人”后，形形色色的钱财，几乎是比着赛往小德张腰包里跑。跟随慈禧“回銮”后，小德张就成了有钱人，甚至还回老家高调炫富：不但买了十多顷土地，还捐钱修建了庙宇。他特意让人铸成了四五百两重的白银夹板，挂在庙宇大门内的影壁上，惹得老乡们啧啧称奇。
不过，跟小德张后来捞的钱相比，这点钱真是小钱。特别是在荣升总管太监外，小德张除了日常受贿外，对大钱更是“该出手时就出手”。《清俾类钞》记载，溥仪登基后，小德张借口后宫翻修庙宇，前后两次增加预算，动用了八百万两白银，可宫里“绝无一木一石之新建筑”。这笔巨款绝大多数，都落进了小德张的腰包。这种“挖墙”操作，此时的小德张已是轻车熟路。
但说起来，小德张虽然捞钱不手软，但也有个诸多大清贪官们望尘莫及的优点：收钱办事。特别是辛亥革命爆发后，大清王朝风雨飘摇，隆裕太后却死撑着不退位，袁世凯连忙给小德张送了三百万两银子。这么个大事，小德张也真敢办。末代皇帝溥仪的《我的前半生》里记载，当时小德张劝隆裕说，别管共和还是君主，您好歹都是太后，可您要不答应，“革命党打到了北京，那就全完了”。这一句话，吓得隆裕终于妥协，大清，也就这么亡了。
待到隆裕太后去世，小德张离开皇宫去天津做寓公，他的财富很快到了惊人的地步。同样是溥仪的回忆里：当溥仪被革命军赶到天津，也做了一名寓公时，他看到了小德张在天津的豪华大楼，以及被几个美貌姨太太和一群奴仆簇拥的小德张。大清的末代皇帝，亲眼目睹了昔日奴才在此时的风光，滋味可以想。
换句话说，也正是清王朝无可救药的腐朽，催生了小德张的“富贵”。
当然，对于民国的风云人物们来说，放在动荡不断的二十世纪上半叶，所谓荣华富贵真是过眼烟云，而小德张与同时期许多名流一个极大的不同点。
这也正是他的第三个特点，能“舍”。
说起小德张这个人，毛病确实不少。而且作为太监总管，他更是狠毒的一面。建国后很多清朝底层太监就控诉说，小德张“毒打太监就像吃家常便饭一样”。但狠毒的小德张，其实情商也很高。
比如“庚子国难”后他得到慈禧宠爱，也招来了总管太监李莲英的嫉恨，还常被李莲英当着慈禧的面儿“下药”，但小德张每次都不还嘴，还当着慈禧的面叩头，口称“这都是老祖宗的恩典”，李莲英卸任时，留下了不少“吃亏空”的烂账，也都被小德张帮忙抹过去。这样一来二去，总算把李莲英哄得舒心，小德张也就顺顺利利，接了李莲英“总管太监”的班。
放在清朝最后几年的复杂政局里，小德张更堪称八面玲珑，他和袁世凯等各色人物都关系极好，所以虽然清王朝彻底垮台，他却顺风顺水，趁机捞了不少好处。隆裕太后去世后，小德张也辞去总管太监的职务离开北京。为了防止有仇人趁机袭击他，他先故意放假消息说要从东华门出宫，骗得几百个太监去东华门等。他却悄悄收拾包袱，从西华门撒腿开溜。如此人精，让人不服不行。
做了寓公后的小德张，也没像许多人那样坐吃山空，相反投资了副食品、蔬菜等多个产业，生意甚至做到了香港。而他“能舍”的做派也十分出名：前清亲王载振看上了小德张的房子，小德张爽快相让。抗战时期，小德张的许多乡亲成了难民，全挤在他老家的宅子里，靠小德张的接济过活。他昔日在宫里的徒弟上门求助，每次他也慷慨解囊。种种事情，也给他攒了不少好名声。
新中国成立后，小德张由于民国时期不曾介入政治活动，因此获得了政府宽大。七十多岁的他，也主动捐出了他那套造价27万银元的豪宅，这座豪宅也成为了后来天津市第一工人疗养院，抗美援朝爆发后，他又带头购买了1000元公债。他名下的产业，也大多参与了社会主义改造，他昔日的珍奇家具古玩，也都委托公开拍卖。让出宅院的他，又以34件棉布的价格买下一座小楼，过起隐居生活。
值得一提的是，别看小德张本人如此富贵，但是整个民国时代，那些离开皇宫的太监们，绝大多数都过着受人歧视且衣食无着的生活。直到新中国成立后，这些贫苦太监才得到了妥善安置，国家不但给他们提供了住房与医疗，每月还发放零用钱。这一切，也被小德张看在了眼里。作为一个从晚清民国走过来的老太监，他也亲眼看到了新中国成立几年后的巨变。以他自己的话说：“现在国泰民康，百姓安居乐业……我现在特别知足”。
1957年4月19日下午，81岁的小德张溘然长逝。