原创首发 | 金角财经
作者 | 胡野原
5月，一个天津的催收员来到开封尉氏，按照纸张上打印的户籍地址，找到了蔡颖的乡下老家。
蔡颖做装修材料生意，店面在开封尉氏城区。听到有人来催债，她有些措手不及，带着巨大的羞耻感和困惑赶往老家，见到了那个上门的催收员。
催收员上门，尤其是去乡村地区，总会担心被打，但不管如何，他们都会保持着“欠债还钱”的理直气壮。这个振振有词的催收员告诉蔡颖，她在2018年9月24日，在北京某商场贷款买下两部手机，一共向天津捷信金融消费公司借了8777元，这笔款到现在已经严重逾期了。
2018年9月24日，这是一个特殊的日子，蔡颖的装修材料店面刚好正在搞大型促销活动，周边商家都对此侧目。她激动地告诉催收员，自己当时就在店里，整个商场的人都可以作证。
“我怎么可能那天会在北京的商场贷款买手机呢？”
催收员说，我不是骗子，不信你去查下你的征信。
蔡颖查询到的结果是，她名下确实有捷信的贷款，而且已经严重逾期，影响到了征信。随后，她跟捷信要贷款合同查看签名。捷信告诉她，电子合同只有电子签名。她再要求捷信提供借款时签字的录像画面，捷信只给出一张登记了她身份信息的表格。
给出表格后，催收员说，你必须要全额还上，否则你的征信会进黑名单，还将面临被起诉的风险。
南边几百公里开外的县城，从未办理过贷款的肖莹，也遇到了一样的惊惶。
收到捷信催款短信时，肖莹感到头皮发麻，律师函、黑名单、起诉、金融诈骗，这些关键词是她从没见过的。拨打110后，肖莹被告知，如果你自己没办过的话，就是骗子，不用理会。
很快，她收到催款电话，捷信的催收人员还加了其微信。再次拨打110后，警察提示她，如果实在不放心，可以去征信处打印征信信息进行核对。
随后，她在打印出来的征信报告里，看到自己在2017年跟捷信借了一笔款。在警察的跟进下，捷信客服回复说，那笔贷款是用来购买摩托车的。
事实上，肖莹从未购买摩托车，也从未在线上或线下办理过捷信的贷款。
然而，欠款就这样登上了她的征信，捷信的催收员也每日持续地施加压力，“就像一把抵在脑门的枪。”
她只能前往法院起诉，以消解这样的无妄之灾。但即便官司赢了，债务免了，征信呢？
和肖莹一样，一名从事船员工作的年轻人小沈，出海的数月里，手机几乎没有信号。等她回到岸上时，就收到了在捷信办理贷款，以及逾期的催收信息。她有足够的不在场证明，以及捷信无法证明该笔贷款由她申请，但到最后，她也只能将捷信告上法庭。
走法律途径的成本，对于这些三四线城市或县城的人来说，成本太高。有人去了法院，有人去找了媒体，也有人在网上日复一日地重复发布自己遭遇的离奇与冤屈。
“我们搞到筋疲力尽，捷信大不了就说免了你这笔欠款。征信有些说帮你解决，有些说没办法已经同步到了央行。他们就是这么轻巧，仿佛那些催收做过的事，骂过我们的话，像吹出去的泡沫一样。”
这种巨大的不对等，让遭受捷信“冤假错案”的人们感受到自己有如蝼蚁，又或者是资本摆弄的棋子。他们所不知道的是，捷信的催收员数量达到2.3万人，他们可以漫山遍野，铺满中国每一个县城角落。
这些“被冒领的贷款”，不过是捷信在快速规模化时，对几何倍数增加的业务员失去把控，带来问题的冰山一角。
在中国，这个巨兽拥有超过半个亿的贷款用户，人均借款数额为1.9万，几乎是国内发放现金贷规模最大的公司。而长期超出法定利率红线发放贷款，更让其在中国中低收入人群里狼奔豕突，收割高利息。
这家由东欧人把控的贷款公司，给国内社会带来的矛盾和冲击，正随着新的政策与社会背景变化，被不断推到台前。
放贷者，欧洲小国的首富
2004年4月，捷克总统克劳斯访华，随他一同到来的还有捷克首富彼得·凯尔纳。
彼得·凯尔纳，是中东欧最大投资和金融集团之一派富集团的创始人，掌管着一个庞大的金融资产帝国。他给中国带来的礼物，就是消费贷。
日后，这个礼物会成为将5000万中国普通人拉下深渊的诅咒。
彼得·凯尔纳和他公司的高管们在中国考察了一圈，发现这里“信用卡市场仍未发展起来，对非银行的贷款几乎没有监管，充斥着以小额信贷公司和担保公司为代表的影子银行，几乎不存在公民的征信数据库。”
换言之，他们看见了巨大的财富机会。
2008年4月，奥运会开幕4个月之前，派富集团旗下的捷信消费金融公司，在深圳开设第一个中国分支机构，并以此为据点在广州、佛山等周边城市开展消费贷业务。
从2008年开业到2009年底，捷信在全国的活跃客户数超过15万，日均贷款单量约有1000单，贷款总额为2.6亿元，并且拥有850多个合作伙伴。
短短一年半时间，捷信的业务规模便从零开始，膨胀至令人惊叹的地步，假以时日，又当发展成何种模样？
时间给出了答案。2019年9月1日，捷信通过港交所聆讯，距离挂牌上市仅差半步之功。
当时的招股书上显示，截至2018年末，捷信在中国约有5000万用户，总贷款余额为124.47亿欧元，折合人民币约为960.68亿。也就是说，这半个亿的用户里，人均向捷信借款数额为1.9万。另外，捷信经营收入为25.4亿欧元，约合人民币185.16亿。
在当时国内的消费金融公司中，捷信是唯一一家营收达到百亿级别的，并且，也是唯一一家纯外资企业。
那几年，捷信的营收几乎以每年递增10亿的速度快速增长，2013年营收还只有30多亿，2014年营收就飙升到60亿。与此同时，捷信中国所在地天津，也一直致力于成为“互联网金融之城”。
2014年2月27日，《天津开发区推进互联网金融产业发展行动方案》发布。方案说，力争三年内聚集互联网金融企业不少于30家，行业代表企业不少于5家，营业收入不低于100亿元，建成“国内互联网金融创新和产业发展核心区域”。
作为行业代表的捷信，发展效果也很显著。
2019年7月28日的天津日报第01版报道：自2010年捷信在天津开发区设立总部以来，捷信消费金融有限公司成为中国首批消费金融试点机构。截止2019年3月，9年时间里，这家国际金融机构已累计为天津贡献税收超过74亿元。除了金融服务，捷信还以天津为家，在公共健康、金融教育、文化交流等领域“开花结果”。
事实上，捷信在十年左右的时间内便建立起一个庞大的贷款网络体系，可见其对中国贷款市场的渗透已经深入至极。
只是，长期超出法定利率红线，在中国发放庞大规模的高利贷。这个持有消费金融牌照的贷款公司，十年时间，早已将大量国内低收入人群，围猎进它的系统里。
21万名推销员，狩猎中低收入者
2019年12月7日，重庆沙坪坝一家手机店中，刚满18岁的小姚办理了捷信分期。
他在重庆一家工厂里上班，每个月收入3000元，拿着这样的资料，就算去银行申请信用卡都很难，即便得以通过，也要经过一段长时间的审核。
小姚走进手机店的时候，根本没有想过自己要贷款，也没准备任何用来贷款的资料。没想到，在手机店里拍一张照片，拿出自己的身份证，填写一下工作、收入、家人的信息，几千元的贷款流程就走完了。
不久后，小姚在黑猫投诉平台投诉捷信“高利贷”和“伪造文件”，但这并不能对捷信造成多少实质性的打击。
在全国，像小姚这样的捷信用户有很多。
进入中国后的很长一段时间里，捷信通过以手机、3C产品作为切入口再加上上千万地推人员的助攻，迅速占领了分期市场。迪信通、苏宁、国美等手机卖场都是捷信的合作商，卖场里都有驻点业务员，让捷信顺利垄断下三四线城市的客户资源。
尤其工厂周边的手机店里，随处可见捷信的工作人员。
捷信瞄准的低质量客群，在传统的银行贷款业务中，一张信用卡都难以申请下来，贷款更是不可企及。
但通过捷信，只要有身份证和银行卡，借款的时间可以缩短到一个小时以内，完成审批后，贷款直接通过POS机支付给手机店。
定向为中低收入人群提供小额贷款，正是捷信的暴富秘诀。
在数码商场随处可见的捷信贷款办理点
工作不稳定的低收入人群，意味着较高的风险。
2016-2019年6月末，捷信集团中国地区业务的不良贷款比率分别为4.3%、7.2%、9.7%、9.6%。中国银行业协会发布的《中国消费金融公司发展报告（2020）》则指出，2019年消费金融公司平均不良贷款率为2.63%。
两相对比，捷信的不良贷款率远高于同行。但通过高利率和独到的“风控”体系，这家企业走出了条别致的路。
小姚办理贷款时，对方要求他提供父母及一名亲戚的电话，他们还很贴心地问了小姚，是否愿意家人得知贷款？得到否定的回答后，工作人员自称在办理电话充值、投保咨询，向小姚的亲属们做了确认。
简单的几通电话，款项就快速下来了。这是捷信在拓展低收入人群市场时，极为关键的特殊技巧。
“我们这些打零工的人，都是穷苦人家，出门在外，父母望子成龙是一方面，另一方面，我们不能让家人觉得我们过得很糟糕。”
正是利用借款人这种心理，捷信在放贷时给了用户“方便”，也方便了自己的催收大计——用户逾期后，工作人员可以高效信息轰炸借款人家属，将欠款催缴做到极致。
而推着用户逾期的很大一部分原因，就是捷信远超出法定幅度，动辄年化40~50%的利率。依靠着高利率，即使坏账率惊人，捷信依然可以推动这门生意持续运转下去。
小姚在被捷信催收以后，留意了下厂里的工友，惊觉好几个人买手机都用了捷信分期，“还了七八个月，有逾期的，有不想还的，但无一例外，他们还的钱都超过了本金不少。”
低收入人群的人口基数极为庞大，贷款的人越多，捷信挣的钱也就越多，为此，捷信供养着数十万人组成的销售大军，浩浩荡荡席卷全国。
2019年有媒体报道，捷信集团在中国有5.8万名员工，此外还有21.3万名推介人，他们散落在全国300个城市中的24万个销售点，组成一张狩猎低收入人群的巨大网络。
对于利用网络撬动大量新增人员，从而大规模发放贷款的公司来说，巨大的雇员体量，属于金融行为范畴，需要严格与流程化的风控。但要在本来就不规范的下沉市场快速扩张规模，捷信很难严格起来——严格的管理，意味着没钱可赚。
捷信的贷款推广人员，几乎都没受过专业与系统的金融产品风控训练。不过是做些推销工作，完成KPI拿提成。按照捷信的制度，他们无需对后期用户坏账等负责，毕竟，捷信总有催收手段让借款人还钱。
蔡颖被冒用身份贷款后，尝试过媒体曝光、报警、向银保监会投诉，天津捷信随后回复称，他们没有找到蔡女士的亲笔签名和动态视频，也没有看到蔡颖的贷款合同，到底是谁借用了蔡女士的身份办的贷款，他们也不清楚。
“人没去贷过款，征信里出现捷信的欠款”的离奇事件，在捷信身上，接二连三地发生。
23000名催收人员，遍及神农架
2016年7月，小林在杭州的房子正在装修，差2万块不够，刚好碰到捷信的人在办公楼到处发传单。
推销员声称在做消费贷款，也可以直接放贷，小林随后前往了拱墅区一个阴暗狭小的楼房里，办理借款业务。
年贷款利率21%，分36期，也就是三年，按照捷信给的合同约定计算，三年里小林需要支付的利息总额为7126元。虽然比一般的贷款要高，但小林认为也算能接受，还可以解决燃眉之急，便办理了贷款。
到放款的时候，情况却变了。
捷信的业务员指着合同告诉他，要先扣除2725元的服务费，这样一算下来，小林实际能到手的资金只有17000多元。但还款的时候，仍然是按照20000元的数字计算，连本带利总共需要还款43455元——合同上还有一项10902.68元的贷款服务费，均摊到每个月的还款额中。
这意味着小林的综合利率为117.3%，年化利率为39.1%，早已超出借贷的监管红线。
换句话说，这就是高利贷。
在销售人员口中，捷信的利率永远“和银行的一样。”不明就里的贷款人，并不清楚到底如何一样，销售人员也不会一五一十地解释清楚，只有等到账单出来，还钱的时候，捷信分期才会露出庐山真面目。
袁筱笠是不明就里卷入漩涡的人之一。
2019年，她在捷信办理了5万元现金贷款，当时，工作人员说“年利率跟正常银行一样”，还没等她算清楚自己到底要还多久、还多少利息的时候，对方已经完成了操作，分期被设定成54期，明面上，折合年化综合息率是36%——刚好是国家规定的合法利率上限。
但实际上，整体算下来，袁筱笠最终除了5万元贷款本金，还要支付的金额为51589元。本息合计，袁筱笠一共要还给捷信101589元，这意味着她贷款54个月的总利率是103%。
和小林的遭遇一样，袁筱笠每个月除了要还利息之外，还有额外的“手续费”“服务费”“综合管理费”，这些费用，早已被相关部门认定为实际利息。
无论是小林还是袁筱笠都认为，这并不合理，但如果他们选择停止还款，又将陷入进退两难的局面。
袁筱笠的手机，每天都能接无数个陌生电话。
9月26日周六，至少有16通从天津打来的电话，9月27日周日，有13通，再往前一点的周四，还有十几通从武汉打来的电话。
在黑猫投诉平台上，有关捷信的投诉内容多达6万余条，大部分都是控诉捷信“高利贷”、“暴力催收”、“骚扰”。
在2019年的那份招股书上，捷信宣称自己在全球拥有超过23000人的电话和实地催收代理团队。根据捷信官网挂出来的200余条招聘外访催收员的信息看，这些人散布全国，从中西部的小县城，一路延伸到人迹罕至的神农架。
庞大的催收团队，让捷信能够实现全天候电话催收，哪怕电话呼叫无效，在各地待命的催收人员也可以直接上门。
催收团队的夺命连环call外，捷信还有另一个大杀器。
——征信。
上了征信的高利贷
15天之内，梁显初需要凑够350万，一想到这事情，他就眼睛胀痛。
这意味着，三年来跟“高利贷公司”之间的斗争，他彻底输了，以意料不到的巨大代价。
凑够150万首付，定了房子以后，楼盘的销售员告诉他，同贷书一个月内会下来。但不到一周，他直接被拒绝了贷款。看着他存在“90天以上逾期”的征信，销售员直接放弃了再找一家银行申请的念头。
一直以来，梁显初都很注意信用卡等还款的维护，让他没想到的是，这次发现的严重逾期，让房屋贷款彻底对他关上大门。那项逾期上抄送的机构，正是捷信小额贷款公司。
“这不是国家法律里实锤的高利贷吗？居然还可以上征信？”
这三年里，梁显初和他的家人，几乎每天都要受到捷信的电话侵扰。
借贷2万，需要偿还43455.6元，年化利率39.1%，已属高利贷范畴
最开始，他试过报警以及在网上举报，但都收效甚微。一切的决定权都在捷信，而捷信停止电话骚扰的条件，是他需要全额将合同的款还上。
梁显初想，都熬到这时候了，怎么都不能认这个命，服了这软。
每天看着催收发来的短信，一个个“老赖”，让他已经懒得解释，“他们喊我老赖，我还喊他们高利贷呢。”
实际上，梁显初早已经还清了本金，按照法律还了24%的利息，但依然被搞花了征信。他在贴吧里质疑捷信的利率不合法，却数次被一窝蜂地网暴，那些围攻他的人，也叫他“老赖”。
不管道理如何，要让自己的征信恢复正常，目前来看只有将捷信的合同款全额还上，然后再等五年这一途。五年以后，征信会将这些逾期自动清零。
人生哪有那么多的五年。
在数以万计对捷信的控诉里，基本上都有“清除征信影响”的诉求。在他们看来，这么高的利息，从法律上实打实地算高利贷，不应该上征信。
“按照法律界定，超过36%就是高利贷了。另外，征信是公共事务层面的判定，也可以说属于法律的一种。为什么一个法律，在支持另一个法律所打击的事情？”
没有人会回答，只是捷信依旧会持续地将逾期等信息源源不断上传到征信。
捷信的一名客服，面对质疑时，刚硬的回复道：“你别跟我说是不是高利贷，你是不是逾期了？只要你逾期了，我们上传到征信，这天经地义。”
但实际上，捷信确实可以去操作消除用户征信的影响——蔡颖报警后，捷信的工作人员告诉她，已经“让人民银行把她的征信恢复了”。
征信这种规范借贷市场的工具，被捷信拿来作催收高利贷的要挟手段，多少有些魔幻的味道。
2020年5月中旬，诸多闪电借款欠债者们发现，自己在央行征信系统里被列进了逃废债黑名单。他们集结起来开始高频的举报与投诉，很快，闪银和闪电借款都被警方立案调查。
大量捷信欠债者开始效仿去举报，并且前往法院提起诉讼。
今年以来，捷信接连被列为被执行人。
10月15日，捷信刚刚被辉县市人民法院列为被执行人，案号(2021)豫0782执3605号，执行标的125788。
更早一些，5月7日，案号为(2021)渝0155执1038号显示，捷信被列为执行人，执行标的金额为1.11万元
天眼查数据显示，从2018年8月至今，捷信合计25次被列为被执行人，范围覆盖天津、河南、湖北、江苏、浙江、湖南等多个省份。
2017年至2021年，捷信金融收到法院下发的的裁判文书数量连连递增，分别为323份、1112份、2613份、8943份和2196份。案由以借款合同纠纷和金融借款合同纠纷为主。
自2020年开始，捷信已经多次被法院“列为被执行人”
越来越多的人，开始觉醒捷信放贷存在的问题，并拿起法律武器捍卫自己权益。
他们都在等着，它的金身会被打破。
王的没落
持牌照放高利贷，没那么容易了。
随着国内对于网贷机构和现金贷业务的清理，消费金融领域的贷款秩序正一步步恢复，成长于草莽时代的捷信也不可避免地受到影响。
据《捷信金融2020年跟踪评级报告》，自2019年开始捷信业绩已开始滑坡，营业收入和净利润分别同比下降4.9%和18.34%。
2020年审计报告则显示，2020年，捷信金融实现营业收入112.32亿元，同比下滑35.16%；净利润仅为1.36亿元，相比2019年减少10亿元，同比下滑88.07%。
一个重要原因，在于消费金融领域的竞争更加激烈。2010年，国内一共也没几家消费金融公司，捷信尚且能够凭借自己的地推优势抢占市场，可以吃到时代的红利，但这个红利也只有几年光景。
近年来，两大电商平台的类消费贷业务也快速打开局面，他们所擅长的线上业务，也正是由线下地推起价的捷信所不熟悉的领域。与此同时，大量本土消费金融企业逐渐形成气候，蚕食了不少捷信的市场份额。
捷信一直在大力推进线上转型，向金融科技方向发展，包括线上商城、捷信惠购、机器人项目等，但这些线上业务不是折戟，就是产品体验不佳。
时代变了，捷信从工厂周边手机店里学来的经验已经用不上了。
与之相比，国内消费金融“正规军”的业绩倒是在一路向好。2019年，招联消费金融实现净利润14.66亿元，远超捷信。2020年，招联消费金融净利润为16.63亿元，第二名则是兴业消费金融，净利润13.5亿，已将捷信远远甩在身后。
无法适应变化的捷信，还是像10年前一样，盯紧中低收入人群，想要把贷款塞进他们的银行账户里。只是捷信既没有电商巨头的风控能力，也不愿放弃高息模式，这就必然会让中低收入人群还不起贷款，导致自身坏账高企。
捷信不愿放弃惯用的高息贷款，倒不一定是用户们离不开捷信的钱，更多的是捷信离不开这种高息的模式。
只不过，越来越多的人选择离开捷信，无论用户，还是员工。
2020年年中以来，捷信消金核心高管纷纷离职。2020年6月，捷信金融原首席风险官LiHong离任，2020年10月，原公司总经理RomanWojdyla于2020年10月1日离任，2021年2月8日，公司董事长换人，20天后，首席财务官王涛也离职，2021年3月27日，捷克首富、捷信集团幕后老板，彼德·凯尔纳（Petr Kellner ）在美国阿拉斯加州的一次直升机坠毁事故中遇难……
短短的两年时间，捷信便跌落“神坛”，颓势尽显。
但另一边，捷信的数千万中国用户仍然饱受高息贷款之苦，他们还在等待着一个解脱。
*文中人名皆为化名