01
俗话说，乱世出英雄，乱世也出奇人。
1904年，日俄为了抢夺旅顺口而大打出手。
而在数百公里外的天津大公报馆，门房通报有个“梳头的男人”求见，递上名牌上面写着“秋闺瑾”三个字。
21岁的女编辑吕碧城定睛一看，对方女扮男装，长身玉立，英气逼人，这便是秋瑾。
▲秋瑾男装像
她们一见如故，畅谈女权运动，通宵达旦，短短数日，彼此间就结下了最深厚的友谊。
两个民国奇女子，一个铁血丹心，风餐露宿奔走救黎民；
一个投笔从戎，誓以文化教育启民智。
聊到兴奋处，秋瑾不禁脱口而出：
“自己的号也叫‘碧城’，当时很多人还以为报上那些文章是我写的，但从今往后，碧城这个号我不会再用了。”
吕碧城问到：“那你用什么？”
“鉴湖女侠。”
后来，秋瑾东渡日本，参与宣称革命活动，拯救亿万人民于水火，但仅仅过了3年，她就在浙江绍兴就义。
听到噩耗的吕碧城，内心悲痛不已，冒着被杀头的风险，派人到绍兴去偷尸悄悄安葬。
为了纪念这位知己好友，她用英文亲自写了一篇《革命女侠秋瑾传》，发到美国纽约、芝加哥等地方的报纸上，轰动了西方世界。
这为她差点引来杀身之祸，官府在搜寻秋瑾屋子时，发现两人之间的通信往来，以“通敌”之罪把她关进牢房。
幸好，袁世凯的二公子袁克文在清廷法务部工作，他一直仰慕吕碧城的才华，看到她的文件后，急忙找父亲商量。
于是，袁大头对着法部的官员说：
“如果说有书信往来就是同党，那我是不是也算同党了？”
侥幸生还的吕碧城，于是专程登门拜访，视袁家为恩人，与袁克文更是成为蓝颜知己。
02
1883年，吕碧城出生在安徽一个书香门世家，从小就饱读诗书，表现出异于常人的禀赋。
5岁那年，她与父亲吕凤岐在花园散步，看到池塘边的柳树在风中摇曳，父亲随口说了句：“春风吹杨柳。”
话音刚落，吕碧城脱口而出：“秋雨打梧桐。”
对于女儿的天资，父亲又惊又喜。
12岁时，他带着吕碧城作的词，去拜访一位文坛大佬，当对方看到其中一句
“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起”
时，不仅拍案叫绝，连说了三个“妙”字。
无论如何，大佬也想不到这首词，竟出自一个12岁的小姑凉。
但不幸的，没过多久父亲就悄然离逝，这彻底改变了吕碧城的人生轨迹。
由于家中并无男嗣，族人们便以“无后”为由，侵吞吕家2000顷良田和家产，将可怜的孤女寡母“软禁”起来。
母亲软弱，终日以泪洗面，三个姐妹也六神无主。
只有在京上学的吕碧城不认命，她写信给父亲的故交好友，四处奔走控诉，终于救出了自己的母亲。
然而，这样的行径却不被已订婚的夫家看好，嚷着要退婚，其理由是“小小年纪就能呼风唤雨，日后嫁进门来还不翻了天？”
在旧时代，“退婚”或“休妻”都是女子的奇耻大辱，等于葬送了一生幸福，《红楼梦》里就有尤三姐因为退婚而挥剑自刎的故事。
这场家变，对吕碧城的打击非常之大，乃至影响了她日后的情感抉择。
家庭衰败后，母女五人一起投奔天津塘沽做盐运使的舅父严凤笙，过了五六年寄人篱下的日子。
天津作为最早被开放的商埠之一，受到西方文化的影响极大，这期间，吕碧城不断汲取新思想、新观念，性格变得更加独立。
▲吕碧城的书法
1903年天津女子学堂即将开办的消息传来，她想去那里求学，结果却遭到保守的舅父一顿痛骂：
“女子无才便是德，你怎么不守妇道，读再多书有什么用？”
年轻气盛的吕碧城受不了，决定离家出走，第二天便坐上了前往天津的火车。
多年之后，她感慨地说，要不是舅舅当年那一骂，或许也不会有自己的风云人生。
03
火车上，吕碧城身无分文，唯有一腔热血。
虽然前路一片茫然，但她毫不畏惧，因为前方有梦，信仰有光。
幸运的，她遇到了人生的贵人，这就是天津“佛照楼”旅馆的老板娘，两人正好同路，聊得很是投机。
抵达天津后，她把吕碧城带到自己家安顿下来。随后，吕碧城立马给在《大公报》工作的旧识写信求助。
不想这封信被该报创始人英敛之看到，他为吕碧城的文采所折服，当即带着夫人赶到旅馆，力邀她出任报纸的见习编辑，成为“中国第一位女编辑”。
此后，吕碧城在《大公报》上纵横捭阖，针砭时弊，指点江山，篇篇爆款：
“民者，国之本也，女者，家之本也。凡人娶妇以成家，即积家以成国。”
“有贤女而后有贤母，有贤母而后有贤子，古之魁儒俊彦受赐，儿童教育之入手，必以母教为根基…”
要情绪有情绪，要知识有知识，要观点有观点，堪称是中国女权运动的始祖。
写爆文，追热点，吕碧城也是一流的，当时慈祥太好驾崩，朝廷失去了主心骨，人心惶惶，不知如何是好。
她立马写下一首《百字令》，大意是：
“慈祥主政的半个世纪里，把国家搞得一团乌烟瘴气，边疆领土大量丢失，她如今到了阴曹地府，见到吕后、武则天这样的前辈高人，一定会无地自容吧…”
辛辣犀利的笔锋，报刊一出，惹得清廷十分恼火，成为轰动一时的大新闻。
而吕碧城也成为天下皆知的大名人，遂有了“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的美名。
她写诗，从不拘泥于小情小爱，心怀国家山河；
她发文，为的是唤醒尚未觉醒的女性同胞们。
她主笔《大公报》，将这样的踌躇满志诉诸笔端，《满江红·感怀》：
晦暗神州，欣曙光一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克？
雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶。
幽与闭，长如夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，怀愤难泻。
遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。
一时之间，“才女碧城”声名鹊起，在京津地区迅速走红，社会名流纷纷前来拜访。
当时直隶总督袁世凯，想兴办女学，觉得吕碧城是最合适人选，创办了“北洋女子公学”，25岁的她成为首任校长。
吕碧城认为，女性要从思想上解放自己，拥有一颗独立的灵魂，独立自主，才能自强不息。
这所思想先进的学校，培养出了许多杰出女性，比如刘清扬、邓颖超、许广平、周道如等等。
04
民国成立后，吕碧城被大总统袁世凯聘为机要秘书，可以自由出入中南海的中华门，她由此成为民国中央政府第一个女性。
渐渐地，袁世凯倒行逆施，妄想荣登大宝，志不同道不合的吕碧城愤然辞职，南下来到上海。
身处魔都，她又摇身一变，成为上海滩远近闻名的大富翁。
吕碧城利用自己的名气四处活动，与洋人合作贸易，结果大吃四方，杀得老外片甲不留，两三年便赚得钵满盆满。
获得巨额财产后，她在静安寺路建了豪宅，装修得富丽堂皇，还请了两个印度人昼夜巡逻。
▲吕碧城在静安寺路的别墅
那年北方发生洪涝灾害，无数生命被大水吞噬，她听说后立即成立“京直水灾女子义赈会”，奔走各界筹集善款，自己也捐出十万大洋。
父亲的老朋友，70岁晚清一代词宗樊增祥，高度评价了吕碧城的行为：
“巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜，此老人（樊增祥自称）所深佩者也。”
美貌、才华、名利、地位，吕碧城都有了，这时她又做了一个惊人决定。
1918年，35岁的吕碧城登上驶向美国的轮船，她进入哥伦比亚大学深造，学习英语和美术，近距离接触西方文明。
在哥大的校园里，人们便见到了一位亚洲女性，每天在树荫下独自练习英语，有时挥动着手里的画笔写生，记录下记录下这的生活。
四年之后，她学成归国，吕碧城又成为上海滩各大报纸追逐的热点，跟如今的影视明星毫无二致。
1926年起，她厌倦了“众星捧月”的生活，再次出发，游历大半个欧洲。
对于她来说，生命就在于体验。
脚步遍及历史名城佛罗伦萨，浪漫之都罗马，洁白无瑕的阿尔卑斯山，时尚之都米兰，时尚都市巴黎等等。
写了大量描述西方风土人情的诗词，把所见所闻用最古典的诗词描摹出来，被誉为“近三百年来最后一位女词人”。
她将在西方的见闻集结成书，名曰《欧美漫游录》，成了风靡一时的欧美旅游指南。
都说身体和灵魂总要有一个在路上，而百年前的吕碧城两个都做到了，她的生活既有诗和远方，也有田园风光。
05
周游列国之后，吕碧城选择皈依佛门，这样的天才美女，竟然终生未嫁。
对于才色双全的她，一生之中，追求者数以万计。
袁家二公子袁克文作为民国四大美男之一，其家世和容貌都是数一数二，袁公子对她也是倾心爱慕，并在危难时刻救她于水火之中。
▲?袁克文
面对众人的撮合，吕碧城保持着内心的清醒，她婉拒道：“克文属公子哥儿，只许在欢场偎红依翠耳。”
结果数年后，袁世凯去世，袁家失势，这位昔日的公子哥沉迷在吞云吐雾的大麻里，流连在灯红酒绿的巷陌中。
沧海桑田，物是人非，吕碧城打听到袁公子住处后，前去拜访，或许不愿好友看到自己的落魄，以一句“告诉她我睡下了，不方便见客”，最终两人再无音信。
《大公报》的总经理英敛之对吕碧城有知遇之恩，心中也有爱慕之意。
只是他已有妻室，且是爱新觉罗皇族女婿，他也只能发乎情而止乎礼。
吕碧城并非独身主义者，她也有一颗向往爱情的女儿心，无奈自己太过优秀，心气太高，不想过将就的爱情。
当时能与她匹敌的男子的确不多，不说文学上的才华和成就，光说她通晓六国语言的这种智慧，就没几人能与之相比。
▲?梁启超
后来，在与朋友谈起自己的感情时感慨：
“生平可称心的男子不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚。”
她的要求看上去不高，不要高官厚禄，不要门当户对，只要你在精神领域即文学上要有所成就。不过没有天赋的人，就是这一条要求，也会让你望尘莫及。
对吕碧城来说，她有不结婚的底气，那就是不缺钱，也不缺地位。
她追求的只是精神和灵魂的完美结合，也即“灵魂伴侣”，不过这样的男人也是凤毛麟角，少之又少。
晚年，吕碧城还是表现出明显的落寞伤感，在重游北京故宫时，有人听到她反复吟诵李清照那句：
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
这是她排解忧伤，还是触景生情，不得而知。
06
1943年，避难于香港的吕碧城，在一座寺院病逝，终年60岁。
一段传奇，就此落幕。
她留下一首绝笔诗：
护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。
匆匆说法谈经后，我到人间只此回。
遗嘱上写着：
“遗体火化，把骨灰和面粉为小丸，抛入南海，供鱼吞食。”
至此，她永远地与天地万物融为一体了。
提起民国佳人，大家都会想到林徽因、陆小曼、张爱玲等等。
与其他人不同的是，吕碧城的头衔里并没有出现男人的影子，她在文学界、教育界、政界商界叱咤风云，全是靠自己一手打拼出来的。
▲张爱玲
如果把美人比作鲜花，那林徽因就是芬芳洁白的茉莉，张爱玲就是冷艳高贵的玫瑰，吕碧城则是那朵倾国倾城的牡丹。
论才华，林徽因甘拜下风；论格局，张爱玲自愧不如。
吕碧城用自己的一生，重新定义是什么是独立的女人，她才是真正的大女主。