一
球鞋改变了袁福盛的命运。
那是2004年，NBA的传奇“飞人”迈克尔·乔丹第一次来到中国，所到之处，都被狂热的粉丝包围。球迷们到处传说着乔丹的故事，追捧与他相关的商品，就在这次旅行，乔丹把以他命名的球鞋Air Jordan系列（以下简称AJ）带进了中国。随之而来的，还有耐克其它系列的篮球鞋。
到第二年，袁福盛在天津塘沽六中的同学里，90%的男生，50%的女生，都追起了球鞋，他说。学生们天天穿着校服，鞋子是唯一能体现个性和购买力的。袁福盛看中了一款白紫配色的耐克2K5，很多学长穿着这双鞋，他觉得好看。2005年春节，他说服妈妈，一起去了耐克专柜，当时2K5的发售价是1249，打完折900多元。而当时天津的房价才每平方4000多元。妈妈同意了。可是，这款鞋只有45码的，袁福盛的脚是42码。店员说，没事，你才初一，明年再长长就能穿了。袁福盛就这么把那双鞋买回家。
袁福盛一直没能穿上那双45码的2K5。他成年后穿的鞋是44码。那成了他收藏的第一双鞋子。
球鞋收藏家们大多有些篮球运动员的气质。袁福盛没有，他身高一米七五左右，有点胖，看起来不常运动，脚上的鞋却很专业。他不热爱篮球，只喜欢鞋子。
看NBA，看世界杯，他注意的是画面中一闪而过的球鞋。然后到球鞋杂志和国外网站找那些鞋的资料，看看工艺，看看设计。能买到的，就买回来。他的成绩不错，父母把球鞋当作奖励。初中三年，他买了三十五双鞋子，穿过的只有七、八双。这是球鞋收藏的常态。球鞋杂志《SIZE》上，刊登了喷泡球鞋收藏家闫宇的采访：“球鞋，你不穿它会哭，但我愿意为它拭泪。”袁福盛认同这话，把闫宇当偶像，开始了自己的球鞋收藏。
上了高中，袁福盛的成绩优势没有了，他只好自己想办法挣钱买鞋。他省下午饭钱，跟学校边上的鞋店老板达成协议，带同学来买鞋，自己拿提成，同时还倒卖球鞋品牌的周边产品。有时，他在贴吧上谈好一批800元的货，先付300元，剩下的钱等货卖完再补上。第二天放学，他拿着一沓几十元面值的钞票到银行汇款。业务员看看他，把钱退回去，以为他上了诈骗犯的当。
就这么过了三年，他高考分数勉强过了一本线，考到内蒙古读大学。2012年，袁福盛在上大二。那时潮鞋文化已经在北上广和天津这样的一、二线城市兴起。每到发售日，年轻人和黄牛就早早地到商场门口排队。但是同样的鞋款，在内蒙古却无人问津，甚至要打折出售。袁福盛很快和内蒙古的耐克店员混熟了，帮他们把这些无人问津的鞋销往天津和北京。尽管在袁福盛熟悉的收藏圈子里，AJ鞋处于鄙视链下游，他们喜欢特殊材质的鞋子，比如喷泡（一种利用一次性成型发泡材料制作的鞋子），但在当时，AJ鞋每双能有几百到一千的利润，2013年发售的AJ11伽马蓝配色，每双的毛利润能达到1500到1600元。一年下来，袁福盛靠倒卖球鞋挣了一百多万。
解决了资金问题，袁福盛收藏的鞋子越来越多。在他天津的父母家，七、八百双鞋子堆满了一百三十平方米的房子。实在放不下，袁福盛把贵重的鞋子都放到吉林一个朋友的商铺里，做了间球鞋博物馆。
西安的一次鞋展上，袁福盛带着他收藏的Sample鞋参展。摄影：杨语
2014年，袁福盛收藏的摩卡泡球鞋
2014年，袁福盛收藏的球鞋
二
老邓的球鞋店在北京鼓楼东大街。他的脸和眼睛都圆圆的，衣着和发型都很简练，眼神冷静而敏锐。店里放着鼓点强劲的音乐，店员们穿着嘻哈风格衣服四处走动，如果不是因为脚上的鞋，他多少会显得有些格格不入。
老邓出生于1980年代，原本是个木匠，在北京打零工，做装修师傅。2008年，北京所有工地都停工了，他就到鼓楼东大街摆地摊，卖拖鞋、豆豆鞋和帆布鞋，销量不错。几年后，他和朋友租了一间16平方米的店铺。这家小店铺就是如今被网友称为北京“AJ圣地“的“穿行体育”的前身。
2012年，二级球鞋市场开始增长。每天都有人走进老邓的店里问，你们有AJ吗？那时候老邓的鞋店里摆满Vans，匡威，还有国产帆布鞋，他还不知道AJ是什么。
当时，AJ鞋的发售量少，每个月只有一款，有时甚至两个月才有一款。想穿AJ的人却多起来。老邓开始去找货源，找在商场排队的黄牛，找耐克的“内部人士”，或是像袁福盛这样有办法的人。他进到一些货，竟然全买了出去，每双鞋利润有百分之十几。那是他事业的起点。
AJ的价格涨势快，老邓有时想把货捂一阵，也捂不住。他的资金少，货量小，顾客要买，他也不可能总说没有。好在这些鞋的价格从没掉过，也没有滞销的，“没有一双鞋是赔钱的，这好日子只有那两年有”。在他的观察中，70年代末和80年代出生的上班族占了顾客的一半，剩下的一半，则是北京当地的中学生。这些顾客并不太在意鞋的型号、历史，只是觉得好看，就买下来。
店开了一年多，老邓也把自己的帆布鞋换成AJ。
和球鞋消费一起兴起的还有网购。老邓开了一家网店。三个月后，就受不了了。网上的顾客说话太冰冷，有些还暴戾，有了问题要解决起来也麻烦。老邓最讨厌的是“艺术家”，“有可能他很邋遢，什么都不是，但是好不容易攒了一两千块钱买了一双鞋，就恨不得这是一个工艺品”，希望它完美无瑕。曾有一位顾客收到货后，发现一只鞋的鞋带比另一只长了1.5厘米，要求他从另一双鞋上解一副鞋带给自己寄换。老邓让这个顾客退了鞋，自己也关掉淘宝店，专心做实体商店。
那时候，收藏球鞋的顾客也多了起来。他们来买鞋，就跟老邓聊球鞋的做工，历史，每一代AJ鞋背后乔丹的故事。老邓听多了，再到网上看看资料，也成了个专家，也跟这些顾客成了朋友。
三
2014年，老邓发现，他的顾客人数增加了大约50%。他们到店里问，“这个就是AJ吗？”老邓就用前两年学到的知识，给他们讲乔丹和AJ的故事。客流量大，球鞋价格涨得也快，有些托国外买手买的鞋，还没运到，价格已经涨了好几百。
也是在2014年，在网络上买卖球鞋的“散户”多起来。当时，人人网、新浪微博和虎扑论坛上，对球鞋的讨论日渐热烈。逐渐地，对有些人来说，论坛也成了交易平台。Aiider就是如此。
Aiider1996年出生于北京。他和袁福盛一样，初中时喜欢上了球鞋。当时，同学们竞相在鞋上展现个性，篮球队的队友们训练时穿着NBA海报上的球鞋。这已经成了潮流，他和队员们频繁买鞋，和耐克同步，不断更新换代。排队买鞋也是球友们的周末集体活动之一。
一开始，Aiider买鞋只是为了打球。上了高中，他明白自己没法成为职业球员了，他的身高只有一米六几。但他依然喜欢买鞋。在现场，他看到除了发烧友和黄牛，还有不少人，看起来对球鞋没什么兴趣，在现场买到鞋，转身就卖给了鞋贩子。Aiider意识到，这个爱好也能带来一些零花钱。有时上午排队买到的鞋子，中午拍个照，下午就能在论坛上卖出去。排队买鞋成了他的业余爱好之一。即使他不需要鞋子，也会跟着朋友去排队，享受一把在现场买到鞋的成就感。有时把鞋子买回来放了几天，忽然又不喜欢了，就挂在网上卖出去。
小平是一家专门卖球鞋的淘宝店主。2013年，他在龍柒网举办的第一个全国范围的鞋展上，认识了一位在美国的鞋友。鞋友所在的城市，就像2012年的内蒙古一样，没人买AJ鞋。他们约定，鞋友买下来寄到中国，小平在虎扑上卖出去。每双鞋有两百多到三百元的利润。他说，很怀念2015年之前虎扑论坛上的氛围。那时候虎扑的网友大都约好了在线下交易，如果有人发贴请求鉴定，不到三分钟就有人回复，获得的回报是虎扑币。很有些友情相助的意思，而没有太多利益的纠葛。
Aiider和当时的小平这样的人被称为球鞋二级市场里的散户。在当时，他们对球鞋二级市场的价格没有多少影响。同老邓这样的私人店铺比起来，散户之间的交易量并不大。
这种情况一直持续到毒APP和NICE的出现。
穿行体育店内照片
老邓
四
2014年，老邓和小平都在湖水绿的AJ11上跌了第一个跟头。
小平的生意越做越大，开了一家淘宝店。AJ11湖水绿刚发售时，在发售价上加价三百都进不到货。鞋友从美国寄来了鞋，但是还没靠岸，价格就低得比打完折的美国行货还低。分析其中的原因，小平认为，是因为国内发货量变大了。像小平一样从美国进货的人也多了，总量大幅增加，所以价格跌了。而等美国的货运进来，已经过了三个月。之前进货的商家需要资金周转，便低价出售。等美国的货到了，商家们只好继续降价抛售。
老邓在北京用每双1700元的价格进了一百双湖水绿，他以为，市场价一定会涨到两千以上。但是价格一直掉，跌破一千时，还剩二十双。这二十双被打上888元的价签，卖到现在，还剩一双。这双鞋，几乎让90%的二级商家都栽了跟头。
从这双鞋起，球鞋不再是一个稳赚不赔的生意。它逐渐变得有些像股票，需要判断价格走势，判断何时抄底。他最成功的抄底案例是2015年发售的AJ1风水配色。这款鞋的发售价是一千多人民币，没多久价格低到800，他到折扣店里扫货，再没多久，价格跌到600，他又扫了一批。一年后，这款鞋的价格涨到3000元上下。
大约也是从2014年开始，耐克加大了AJ系列球鞋的发货量，发售新鞋的频率不再是一两个月一双，逐渐变成一周一双。“品牌方要开始赚钱了，之前打文化打打名气，已经把市场吊起来了，现在火的时候，他肯定要加大发货量来赚钱。”老邓说。
品牌商发售的鞋款多了，老邓原本不到二十平米的小店面摆不下了。那年的鼓楼东大街，像这样的鞋店有14家。出于生存考虑，也因为随着发货量逐年上涨的销售额，他投资了将近三百万，在同一条街租下一间两百多平方的铺面，开了家全国最大的私人球鞋商店，“穿行体育”。
新店开业，顾客群体也变了。来店里消费的不止是爱好球鞋的中学生和青年白领。阿迪达斯的“椰子”系列上市后，就像给球鞋市场打了一剂强心针，40岁、50岁的中年人也成了球鞋的消费群体。“因为‘椰子’真的很软，穿起来很舒服，这些俗话讲的成功人士也有能力消费。”老邓说。球鞋的消费群体就这么涵盖了从十几岁的初中生，到五十岁上下的中年人的群体，当然，是男性居多。他们走到老邓的店里，穿纪梵希的T恤，背MCM的背包，来买一双椰子350或者off-White。没有人再和他聊AJ的文化和配色，或者乔丹的故事。他们在意的，是综艺明星和时尚博主的穿搭。
球鞋市场的迅速成长，很快吸引到了资本的注意。和“穿行体育”同时出现的，还有虎扑论坛上专事球鞋鉴定的用户，以及美国的球鞋交易平台Stock X。每款鞋的实时价格变动，每天交易频次和交易高峰期，以及交易动态价格图表，甚至某些用户的收藏数量，球鞋资产，都可以在上面看到。球鞋交易变得越来越像股票交易。虎扑论坛将自己的球鞋鉴定优势转移到其投资的“毒app”上。
2017年8月，主打“球鞋鉴定”的毒app上线。它和“NICE”、“有货UFO”两个球鞋交易平台一起，把中国的二级球鞋交易市场，变成了炙手可热的投资领域。
五
在有二十年球鞋收藏经验、从事金融行业的球鞋视频博主zettaranc看来，这些新兴的球鞋交易平台是如今球鞋二级市场泡沫的始作俑者。他们为球鞋交易提供了便利，但他们的手续费，以及强制使用顺丰快递，都提高了二级市场中球鞋的价格。何况，这些平台还同时扮演着行情信息报价员和交易市场的角色。在平台上，有些鞋被提前高价预售，还有的鞋在对倒交易下，价格不断攀升。“和淘宝刷单一个道理“，他说。只是淘宝作为第三方平台，还会监管商户。但在这些球鞋交易平台上，运动员却自己当起了裁判。
2018年12月底发售的Yeezy 350 V2“满天星”，阿迪达斯的全球发售量是两万双，而在毒APP上，这款鞋的成交量达到了两万两千双。随着交易量上涨，这款鞋的价格也从发售价的一千多元，上涨到毒APP上的将近一万元。
老邓认为，这些新型的球鞋交易平台像是球鞋市场泡沫的催化剂。过去，黄牛或者“内部人士”只能把鞋卖给他们这些二级市场的商户。像Aiider和钱锦这样的散户虽然也在闲鱼或者论坛上买卖球鞋，但无法对二级市场的价格造成太大影响。老邓即使想捂货，也要承担资金压力和客户流失的风险。他认为，现在大家在骂的”鞋贩子“，出于对自己长远生意的考虑，实际在维护二级市场的健康。
小平则认为，新型的交易平台，降低了道德压力。在他刚开淘宝店的那两年，全国二级球鞋商贩的微信群，只有三、四个。如果有人被曝光涨价后不发货，“这个人的人品在这摆着”，不会再有人同他做生意了。但在毒APP上，卖家只需要交68元的保证金。“这68块钱就是原则底线。”小平说。鞋子涨价后不发货，或者鞋子降价后退货，也就亏损这68元而已。因此在毒APP上，时不时爆出卖家虚假发货的消息。
“这些散户，他可以捂着，不在乎顾客。不像我们要去拉顾客。总说没有，顾客就不来你这里买了。”老邓说。
而“散户”青椒感到，鞋贩子实在太多了，多得他自己也成了鞋贩子。原先他买鞋子只是为了打球和收藏。他在网站上抽签，怎么都抽不中。“不知道是不是那些鞋贩子，造了什么小机器人，把我们这些散户都搁门外了。”他说。要卖到心仪的鞋子，就只能加价从二级市场买。
但在zettaranc看来，“鞋贩子”无非也就是资金量大一些的“散户”而已。在现在二级球鞋市场的泡沫里，他们的作用并不大。“二级市场不过是击鼓传花的地方，决定一双鞋的，是品牌商的发售量，和需求方的增量资金”，他说，“供给侧是由品牌商的发售量来决定，需求侧由这双鞋的故事感来决定。故事感再强的鞋，品牌商超大货量发售，价格也炒不起来，而且一定会打折。故事感再差的鞋，品牌商传播一下，量控一下，价格也能很高。”
偶尔，青椒也在网上抢到排号的时候。上个月，他去阿迪达斯的专卖店排队买椰子350。一个周六，从南五环开车四十公里到顺义，上午七点到了专卖店门口，前面已经排了很多人。第一个人甚至是昨天下午五点到的，搭了个帐篷在这里过夜。这双鞋他不准备收藏，也不准备穿，只是既然在网上抢到了排队号，尽管排到了也没有适合自己的码数，但是，为什么不趁此赚笔外快呢？有了这笔钱，就可以买那些自己喜欢的鞋，那些抽签抽不中的鞋，或者在二级市场里买双适合自己码数的鞋。
最后他把那双椰子加价1700元，在毒APP上卖了出去。卖完后他又想想，为这个花了一上午的时间，真是不值得。
球鞋市场的价格变动，让玩家们津津乐道的球鞋历史、设计、文化都不再重要，品牌商煞费苦心营销出来的故事仿佛也只是一些托词。如果收藏的鞋子价格不涨，就像得不到认可似的。青椒感觉，收藏鞋子越来越没意思了。即便是现在新出的鞋子，也不过是老款的复刻，或者换个配色，再或者，弄个联名款的噱头，“五花八门，都是营销手段”，他说。
六
Aiider高中毕业之后，进了一家球鞋杂志。他不再着迷于现场排队买到鞋的成就感。线上交易平台确实很方便，尽管他的朋友也碰到过拍下球鞋，对方不发货的事。但他不再像过去那样倒卖鞋子。连着几年，他在球鞋杂志里，看不同鞋款的“故事”，感到厌烦。“球鞋不过就是一穿的东西，”他说，“别的都是营销手段。”高中时，有款鞋特别流行，据说是某公司的高管来中国考察，看到中国人穿拖鞋或者登山鞋在水泥地上打球，专门为中国人设计的透气而耐磨的篮球鞋。他现在想想，这实在是扯淡。
还有一款球鞋，发售时的价格大约七百元。广告上说，要让穷孩子也穿得起篮球鞋。讽刺的是，现在这款球鞋涨到了1299元。
“其实贴近了看，这些故事反而跟你越来越没关系。“他说。
袁福盛的收藏之路越走越远。他先集齐了一套从AJ1到AJ23的元年鞋款。这是飞人乔丹退役前耐克公司为他设计的23款鞋，展现了篮球鞋发展最初的历史。AJ1“禁穿”被认为是世界上第一双篮球鞋，如今已经出了800多种不同配色的鞋款。袁福盛集齐这23双鞋，只是出于对球鞋历史的尊重。他最得意的收藏，是那些从耐克工厂里流传出来的样品鞋，被称为Sample。它们往往与最后发售的鞋子有细微的细节差异，体现着设计师在设计鞋子时的思路变化，也是一个球鞋收藏家的实力证明。2010年之前，在他常去的论坛上，讨论的是球鞋的工艺，历史，产区，设计师。就像现在的咖啡爱好者谈论咖啡豆。
袁福盛集齐了一套从AJ1到AJ23的元年鞋款。这是飞人乔丹在退役前耐克公司为他设计的23款鞋，展现了篮球鞋发展最初的历史。
在内蒙古赚的100多万元，被袁福盛用来投资开了两家咖啡馆，都投资失败了。钱来得快，去得也快。但鞋还是照买不误。为了一双限量版的LookSee Sample鞋，他可以花上一万美金。这给他在球鞋收藏圈带来了名气，也带来了债务。这些鞋摆到鞋展上，主打球鞋的网红站在前面直播，说不出个所以然，却不停地有人留言送礼物。
袁福盛认为，“中国没有球鞋文化，只有追星的文化。”很多人不关注联名、配色、符号背后的文化含义，只知道某些联名款。比如今年1000多元发售的AJ1倒钩，现在二级球鞋市场的售价大约一万元。他认为“那就是一双普通的联名款球鞋”，而耐克上个月发售，拥有无线充电和自动系鞋带功能的Adapt BB，“耐克潜心研发十几年的东西，却没人关注。”
对球鞋，袁福盛又爱又恨。如果不是球鞋，他想，现在自己或许会有一份稳定的工作，有稳定的收入，像别的天津人一样。咖啡店关了之后，他继续做球鞋生意，受雇于一家国外的球鞋洗护品牌，提供球鞋和关于球鞋的知识讲解。前阵子，他收到一笔投资，做自己的球鞋节目。他在节目里拿出自己收藏的样品鞋，讲它的来历和工艺。
“太专业了，听不懂。”底下的留言说。