“蓝脸的窦尔敦，盗御马；红脸的关公，战长沙；黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳”
这首耳熟能详的《说唱脸谱》可谓是一个时代的回忆，但可能很多人已经忘记它的原唱谢津是何许人了。
上世纪九十年代，中国流行音乐方兴未艾，一时间众多实力唱将如雨后春笋般涌现出来，而《说唱脸谱》的演唱者谢津就是其中的佼佼者，她和如今依旧名声不减的那英、毛阿敏、韦唯等实力歌手比起来也毫不逊色，甚至如今的天后王菲和她比起来还“资历尚欠”的后进之辈。
然而，成名，沉寂，然后突如其来的死讯，激起了不小的波澜，这又该从何说起呢？
“望子成龙，望女成凤”是中国父母永远不变的夙愿，谢津的父母自然也未能免俗。1971年，谢津出生在天津市的一个普通家庭，从小就在唱歌方面展现出了过人的天赋。
经过母亲的精心培养，谢津的天赋兑现得十分到位，凭借一首《津城，我心中的明星》在天津的大型歌唱比赛舞台上，成功地从7000多名选手中脱颖而出，一举夺得大赛第二名的好成绩，这一年她只有十五岁。
就这样，在同龄人还在为今天去哪里玩明天要和谁一起玩的年纪，谢津却在一边学习一边严格执行母亲给安排的变强计划，两年内先后录制了十多张专辑，并利用寒暑假到全国各地走穴演出。
通过不断地练习和演出经验积累，谢津的歌唱专业水平也得到迅速提升，当然，想让谢津成为全国顶尖歌手的谢母并没有满足于现状，而是要带着谢津寻求通向更高层次舞台的机缘。于是，在谢津十八岁那年，谢母为了谢津更好的发展，便带着谢津来到北京，开启了北漂生涯。
已经初显峥嵘的谢津来到北京后，成名之路并没有很多励志故事那样辛酸经历，到北京不久后就开始崭露锋芒。
1990年，已经在北京小有名气的谢津，获得了一次参加一个大型晚会的机会，这个晚会参选名单里面汇集了当时中国歌坛所有大牌明星。机会都是留给有准备的人，谢津再一次向更多的观众证明了自己的实力，晚会上，她凭借演唱的《亚运之光》一举成名，一夜之间让全国观众熟知。极具特色的唱腔让她迅速被观众记住，成为与那英、毛阿敏、杭天琪并肩的当红女歌星。
1992年，已经走红的谢津和毛阿敏、那英、解晓东、蔡国庆、毛宁、杨钰莹、腾格尔、孙楠、侯牧等实力歌手应邀在香港参加了由谷建芬组织的首届《中国风》大型演唱会，与毛阿敏、那英、蔡国庆、孙楠、杨钰莹等10人一线实力派歌星合唱《亚洲的太阳》，她个性化的嗓音和极具煽动力的现场表演给人留下了极深印象。因令人惊艳的表现和年龄小可塑性强的优势，这一刻的谢津引来了无数投资公司的关注，并很快与刘德华、谭咏麟所投资的“香港艺能动音”公司签下合约。
1993年，又将她的唱片合约签给当时拥有叶倩文等人的华纳唱片，成为与毛阿敏、孙楠一样的首批签约海外唱片机构的内地知名歌星。与华纳唱片公司签约后，得到了华纳的重点栽培，华纳花费80万重金为谢津量身制作了首张专辑《谢津》，将她的事业送上了通向巅峰之路。这张专辑中收录的电视歌曲《女人天生爱做梦》、《爱不要太多》等主打曲调风靡一时，被当时的人们广为传唱。而后，谢津又被央视邀请参加35周年晚会，晚会上演唱的《说唱脸谱》让谢津成为当时家喻户晓的歌手，一时风光无两，红得发紫，事业走向了职业生涯的最顶峰。
然而，成功得太快太猛烈，往往会迎来心态的不稳定，如果从小到大忽视相关素质培养，更会造成所谓的“心态膨胀”现象，也就是人们常说的“飘了”。和大红大紫一并到来的是谢津的脾气显著增长，举止傲慢，苛待工作人员种种负面化行为不断出现，然而还是没有及时自省。
从小为了实现歌星梦的谢津，人际交往能力和应对人情世故的能力基本为零，除了唱歌，其他方面甚至不如今日的职场小白，日常事物都由母亲亲手打理，谢母对她管教甚严，甚至上街也要经过母亲的同意，谢津在生活及工作上都没有发言权，这种强势的约束也间接造成了谢津一旦得势就不顾情面，不分青红皂白不分场合就施加怒火于其他人的性格属性，这样的人往往都会“爬得越高，摔得越惨”。
1994年，谢津和公司的工作人员到南京开校园演唱会，这次谢母因为临时有其它事物要处理，所以没有跟着谢津到南京的演出现场，结果不幸的是，意外像嗅到了血腥的鲨鱼一样向谢津袭来，正是这次事件，让谢津惨遭封杀，瞬间由九霄云层跌进十八层地狱。
那时，圈子里有个不成文的规定，在歌手上台前都要给音响师点好处，要不然会“被使绊子”。因为谢津从来不接触这些东西，之前都是母亲或者公司的人为她打理好一切。向来性格刚硬的谢津，即使知道这个行规，也做不来这等“圆滑”之事。
演唱会上，由于谢津并没有“懂事”地给音响师塞红包，所以导致演唱时的音响效果很不好，严重地影响了演出质量，谢津十分生气，并不知道自己已经触犯了行业圈潜规则的谢津想当然地认为有人故意搞鬼，觉得是同事玩忽职守，甚至是想故意让自己在演出时出丑。因此，被怒气冲昏头脑的谢津三步并作两步地冲下台就狠狠地给了公司随行人员“一巴掌”。然而，令她没有想到的是，这个被她扇了“一巴掌”的倒霉蛋员工，他眼中可以随意打骂的员工却是一个可以决定她命运的“大人物”，这个人就是“华纳唱片”天津分公司的总经理，掌管她事业和饭碗的“老板”。因为这个弥天大乌龙，谢津得罪了不该得罪的人，所以，谢津很快就毫无疑问地就被华纳唱片公司雷霆“封杀”。
虽然因为一个巴掌而导致被封杀看起来有点倒霉，但作为一个成年人，一个需要在职场混迹的从业者，即使没见过老板真人，也要把老板的样子和得罪不起之人的样子深深刻入脑海，而不是在取得一些成绩之后就目中无人飘飘然，做出自掘坟墓的恶果，如果能在平时虚怀若谷，善待同事，对不如自己的人不去盛气凌人颐指气使，也不会出现这种稍有不如意就扇人耳光的举动，这可能就是德不修，难承受好运吧。
经历了这次“巴掌”事件后，谢津在国内的歌唱事业从一路高歌猛进，瞬间一落千丈，跌入谷底。有了这种殴打上司的行径，即使她天赋再出众，再有商业价值，任何公司也不愿意为她这种有过如此劣迹的艺人去开罪华纳唱片公司，此时的谢津或许也体会到了身败名裂这个词带来的影响。
谢津被封杀之后，她只能参加一些小活动，渐渐无人问津。就这样，谢津的大好前程被自己一手埋葬，曾经的辉煌再也不复存在。荧屏上再也没有谢津的身影出现，谢津从家喻户晓到销声匿迹成为全国八卦观众的茶余饭后，只用了两三年而已，如同流星一闪即逝。
1995年之后，谢津就再也没有出现在北京。谢津消失在公众人面前后，在坊间也是出现无数个版本的捕风捉影说辞，有为她惋惜的，有愤青式借题发挥的，也有说风凉话的，没过多久，全国的吃瓜群众们也逐渐将她淡忘于脑海中。
活跃在天津的一些圈内人士在谈及到谢津的时候曾说：谢津在出了这件事被封杀回到天津后，谢津基本从未参加各类社交活动，也很少出现在公众场合，面对事业雪崩的压力选择了主动社死，将自己从公众视野中彻底剥离出来。
从南京掌掴上司事件被封杀后，到离开这个世界前，爱唱歌的谢津没有再迎来东山再起的一天，压抑的情绪和悔恨的情绪让这个原本热情似火的北方姑娘逐渐走向抑郁的牢笼。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，无处倾诉内心情绪和无处获取复出机会的谢津，在负面情绪积累到极致的时候，选择了自我消亡。
1999年2月14日的早晨，谢津在认认真真地洗好人生最后一次澡后，趁着父母熟睡，从天津市23层自家居住处阳台带着种种情绪一跃而下，从此尘归尘，土归土，一代歌后就这样结束了自己年仅28岁的生命。
曾经的公众人物，即使过气了，死亡讯息也会引起足够的轰动。谢津死亡的消息一经曝光，全国人民对她的死因就开始大开脑洞，众说纷纭。有的说是擦玻璃时不小心跌下来，也有的说是因为工作压力很大、过得很不开心导致的。谈到悲剧发生的原因，谢津妈妈说：“谢津心情压抑不是一天两天的事了，外人难以理解她的苦衷。这几年面临着大大小小的压力，受到各种各样的困扰。孩子心里太委屈了，在家里咬着嘴唇不爱说话，总是哄着我们‘妈妈，我没事的’”。
北京某消息灵通人士告诉记者，很多人都认为谢津的死与其母有关系，因为多年来其母一直充当其经理人，对其管教甚严，甚至连上街都要经过其母的同意，而很多演出去不去也由其母决定，致使压抑多时的谢津想不通走上绝路；而也有说法是：谢津出道多年，各方面条件都很好，当时甚至有人觉得她比毛阿敏有潜质，可眼看同期的不少人纷纷成名，自己始终怀才不遇，才以此收场。无论各种争论如何，其幕后又有什么故事，无可否认的是：谢津已经悄悄离开人间，这朵歌坛的红花还没有在人前绽放她最绚丽的一刹那已经凋谢，令人唏嘘不已。
圈内一些人士认为，谢津个性突出，性格敏感，精神上一些抑郁情绪对她也有负面影响。前几年谢津与唱片公司发生冲突，南京发生的那件事情，对她刺激很大。谢津一位好友介绍，原来谢津活泼可爱，无拘无束，后来就变得沉默寡言，对人有戒心，越来越把自己封闭起来。还有圈内人士认为，充满爱心的妈妈对女儿的爱有时爱得过分，使女儿依赖心理过重，谢津自己也曾说过：“妈妈不跟着我，我在不熟的人面前都不会说话”。另有朋友说，谢津的交友圈子过于狭小。
还有人认为是谢津一直是被母亲操控，从小被母亲当做是“奇货可居”的赚钱工具来培养，想通过谢津来实现享福与生活的跨越。然而，在谢津事业遭到崩盘打击后，面对复出希望变成绝望，这么多年的精心培养调教，显然已经付诸东流，一切美丽的捞金梦想，如镜花水月一般，成为了泡影，强势的谢母会不会在这些年一直对谢津不断的否定，不断的指责和pua呢？即使在顺风顺水的时候，在生活和工作方面都没有发言权，常年生活在这种被强势主导和安排的压抑中，很难想象谢津在遭遇毁灭性挫折后的日常生活环境和对抗逆境的心理承受能力，破防轻生也成了一种悲剧性的必然结果。
谢津的悲剧给我们一个警示，这就是一方面歌手要有适应社会的思想准备和承受力，心态平和，善于调节和自律，打开封闭观念；另一方面歌坛要保护有个性的声音，要给予宽容和理解，多给予机会。
其实，压力面前，和谢津做出同样选择的大有人在，他们有的是名噪一时的公众人物，有的是普普通通的芸芸众生，有的甚至只是年纪轻轻的学生！家长在望子成龙的同时，也要注意孩子的内心世界和情感性格方面的健康建设；社会在期待一个完美形象的同时也要多一份包容，多一些宽容。每一个人都是这个世界精彩丰富的组成部分，多一些积极，多一些理解，多一些豁达，就会少一些悲剧，少一些惋惜，也就会更精彩一些。