天津人，一张嘴就赢了
这两天，天津排查出148例奥密克戎毒株确诊案例（数据截至1月13日14时），成为新的疫情中心。
然而，在来势汹汹的病毒面前，当地人却以祖传的乐观精神有条不紊地展开着抗疫工作。
在首例被发现的不到48小时里，全市16个区完成全员第一轮核酸检测，有效控制了疫情的进一步扩散。
过程虽然极其辛苦，但天津人，从医护人员到参检群众，无不发扬着幽默的传统：
官方发布的公文，抬头是“亲爱的全市父老乡亲、兄弟姐妹们”，引导核酸检测的广播是贯口相声，
动图 | 源于燃新闻
居民防疫策略更是机智灵活。
这种接地气的幽默，让话题“核酸检测被天津人整明白了”迅速冲上热搜，也让全国人民开始关注这个“灯下黑”的低调直辖市，
认识到它独特的城市名片——
乐观豁达、充满生活气息的“中国最强嘴炮”。
图 | 源于bilibili——小二肚666
大多数的城市以地标建筑或地区物产闻名，
而天津的精髓，在于当地人的一张嘴。
这张嘴能说会道，人送外号“卫嘴子”。
因为过于伶牙俐齿，
天津卫也成为了当之无愧的“哏都”。
南方人很可能会困惑：啥是“哏”？
想想天津土特产——
相声，就明白了：就是捧逗哏的“哏”，
说的是爱贫嘴，爱开玩笑，爱逗趣儿。
在天津，人均段子手，全员德云社编外。
再平淡琐碎、再鸡毛蒜皮的事儿，
只要从他们嘴里说出，就能让人一秒笑场。
首当其冲的是称谓。
平常，陌生人间最头疼如何互相称呼。
什么“先生”“小姐”“大爷”
“大妈”“帅哥 ”“美女”......
叫不顺耳了都落埋怨。
然而，天津人民就没为这事儿犯过愁。
甭管双方年龄多大、地位尊卑，
陌生男性都是大哥（达各），
女性一律称为姐姐（结界）。
所以，在这里，
你经常可以看到五六十岁的大爷
对着十几岁的小姑娘叫“结界”。
毫无差别的一刀切，
“武断”中带着礼貌和风趣，
这是天津人的小智慧。
再有就是，
天津人爱打擦(cǎ)（开玩笑）。
比如，你到天津买糖堆儿（糖葫芦），
问：“这山楂里有籽吗？”
一般人会回答：“放心买吧，肯定没籽。”
但天津小贩会怎么说？
他会说：“你要是想买有籽的，
我等会儿去给你串。”
再比如，大冬天露脚踝这种小事儿，
天津人都能用感叹、反问和夸张，
来个即兴文学创作：
“吆！结界！介穿的嘛？！
脚脖子是领养的萨？”
这天津式的表达方式，既好气又好笑，
既表达了他们的观点，又让人挑不出错儿。
其实，除了刁钻的角度，
天津话的语音语调本身也自带笑点。
有人专门总结了天津话的发音“规律”：
一声读三声或四声，三声读二声，
二声读一声，四声不变。
但天津人会告诉你：
介个没戏，想嘛呢你？
天津话读音灵活自由，
不好总结，唯一可概括的特点是：
它短脆，齿音重，因此听起来有点儿冲。
这样的天津人和天津话，
和温柔不大沾边，更多的是搞笑。
于是，在天津，
谈一场甜甜的恋爱就成了奢望。
这里只有灵魂捧哏，
和令人捧腹的相声式恋爱：
“为什么喜欢我？”“嗐！瞧顺眼了呗！”
“你知道我有多喜欢你吗？”“哟，您给说说？”
“余生请多指教。”“得嘞，您就瞧好儿吧！”
你可能会失去一些浪漫，
但绝对能收获很多快乐。
当然，单身狗也不必眼馋。
网上盛传：“要想生活积极，好友必须津籍”
——和自带逗乐天赋的天津人做朋友，
你也能忘掉许多烦恼，把生活过成段子。
可能唯一需要担心的，
是一起出行时的安全，
因为天津市市政公路管理局早已提醒过：
驾车说笑，危及安全。
这张卫嘴子，不单能说，更会吃。
它对饮食有着不容质疑的挑剔。
想要惹恼一个天津人，
点一份放了火腿肠和香菜的煎饼果子，足矣。
然而，很多人对天津的美食却不甚了解，
总以为它只有煎饼、狗不理和十八街麻花。
其实，真实的天津，美食荟萃。
拿传统名肴——
罾（音zeng）蹦鲤鱼为例。
这道菜以带鳞活鲤鱼炸溜而成，
它鳞骨酥脆，肉质鲜嫩，大酸大甜。
菜名虽然难念，但十分形象
——因为它成菜后，
鱼形就像在罾网中挣扎蹦跶。
菜上桌后，要趁热浇上滚烫的卤汁，
然后热气蒸腾，香味四溢，
热鱼吸热汁，滋滋作响，
一场色香味俱佳的盛宴就此开场。
当然，不只这道菜，
地道的天津味儿还有坛子肉、熘鱼片、
老爆三、锅塌里脊、酸沙紫蟹、软炸银鱼、
黑蒜子牛肉粒、扒通天鱼翅 ......
图1 | 锅塌里脊
图2 | 黑蒜子牛肉粒
如果你爱吃下午茶，
那么请一定不要错过天津的面茶：
黍子面或小米面煮成糊，
再将芝麻酱提起来拉成丝状，
转着圈地浇在面茶上。
随手再加入一小撮盐，
食用时，嘴沿着碗边转着圈“吸溜”，
面糊浓稠却不糊嘴，在芝麻盐的衬托下，
格外香醇，别提有多好喝了！
面茶一度风靡京津地区，
汪曾祺先生就是它的死忠粉之一。
动图1 | 源于《味道天津》
天津人不仅爱吃、会吃，
更是特别舍得吃。
为了吃好，他们可以特别拼。
当地有句话叫：
“借钱吃海货，不算不会过。”
为什么这么说？
那是因为天津人离海近，
知道各类海鲜的最佳季节都在几月份。
比如春天的大海蟹，
顶多也就十几天的“最佳赏味期”，
黄花鱼、皮皮虾也多不过一个月......
图 | 黄花鱼，皮皮虾
早年间，还没有人工养殖，
更没有冰箱冰柜冷藏，
如果错过了这段时间，就只能等来年。
于是，好吃口海鲜的天津人，
格外知道抓紧时机：
看到街边有卖大螃蟹、皮皮虾等水产的，
即便身上没钱，也会东拼西凑、借钱来解馋。
因为在他们看来，还钱的日子有的是，
可海货不等人，再不吃就没得吃了！
天津人的嘴，为什么这么极致？
要真正摸清这个问题，
还得看看它的得天独厚的地理位置。
老话说，天津是“九河下梢天津卫，
三道浮桥两道关”。
它地处华北平原东北部，北依燕山，
东临渤海，上有白洋淀，下有渤海湾。
这里河渠遍布，海河的众多支流在此汇流入海。
由此，它渐渐成为北方重要的水旱码头。
清末，汽车、火车开始进入中国，
天津的交通更加便利，
加上离北京也近，
它就格外繁华了起来。
北洋时期，它的风头甚至盖过北京、上海，
成了社会名流趋之若鹜的寓居首选之地：
梁启超、李叔同、袁世凯、黎元洪、
张学良、冯国璋、孙传芳、溥仪......
这些风云人物都在这里留下了自己的印记。
图 | 张学良故居
图 | 霍元甲故居
这样的天津，曾经开创了很多中国第一：
它有中国第一个邮政代办机构，
第一所现代大学（今天的天津大学），
第一辆汽车、公交车、自行车，
第一辆标准蒸汽机车......
图 | 天津大学，第一辆标准蒸汽机车，第一辆汽车
这样的天津，
什么好吃的没尝过？
什么好东西不曾拥有？
即使是身处底层的小老百姓，
也是见过大世面的。
于是，见多识广的当地人
对生活品质就格外讲究了起来。
从此便有了“吃尽穿绝天津卫”的说法。
不过，“人比人，气死人”。
为了能过活，天津人就发展出了
独特的自嘲式幽默——
把自己放低，从此坚不可摧。
然而，光是这点，
不足以解释他们仿佛不计后果的“嘴嗨”。
天津人之所以善于自嘲和解构，
能够在口腹之欲中自我满足，
更得归因于他们格外动荡的历史。
图1 2 | 天津老照片
都说“无海河，不天津”，
海河成就了天津，
也让地处入海口的它，
极易遭受河水泛滥之苦。
远的不说，1939年的一场洪水，
就曾淹没了天津百分之八十的土地，
65万人因此无家可归。
1963年，天津人开始积极
开展“根治海河”运动，
耗时15年，才降住了这条河。
当然，除了天灾，
身为天子渡口、皇城卫所的天津，
还经历过无数人祸。
尤其是近代以来，处在时代的漩涡中，
它亲历了满清亡国、八国联军入侵、
辛亥革命失败、军阀混战、日军轰炸......
图 | 辛亥革命期间，晚清官员们骑马逃离天津
图 | 日本轰炸天津
“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了......”
如此，天津人便窥破了生命的真谛
——人生苦短，不如及时行乐。
什么功名利禄、千秋伟业都显得有些虚妄，
只有真实可感的柴米油盐酱醋茶，
才是抓得住的人生。
他们被迫精于算计，开始善于生活，
强行苦中作乐，从此热爱生活。
而解构式的幽默禀赋，
不过是他们与生活和解后独一份的清醒。
动图 | 源于小红书ZdeKa
其实，当地人的一句口头禅，
早就揭示了天津的智慧——
“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”
在我看来，“得了”有两重意思。
第一，得过且过算了。
于是，天津人在外地人眼中，
就有那么一点不求上进。
本该最上进的高考考生，
在这里都透着点“躺平”的意思：
因为本地教育资源丰富，
坐拥2所985和4所211，
他们不用太过拼命，
就能享受离家近、又优质的高等教育，
而成绩再好，就得背井离乡，
去上清华北大了。
天津的社畜更是“不思进取”到令人艳羡的地步，
据说，在天津，下班不积极，
思想真的有问题。
这些恋家、又不爱为难自己的日子人，
就这样“混着混着”，
消磨了这座城市的锋芒和存在感
——它常常被群嘲是二线城市。
不过，天津人却说，是十八线又能怎样？
第二，“得了”，还有收获的意思。
都说有舍有得，
天津人得过且过的心态，
看似放弃了诗和远方，
反而让自己收获了更多的满足与快乐。
根据大数据显示，在人均抑郁症的年代，
天津连续多年成为全国自杀率最低的城市。
和其它大城市相比，这里物价、房价较低，
平均通勤距离短，生活压力小，幸福指数高。
而心宽自然体胖，天津多次荣登全国腰粗榜榜首。
图 | 新浪微博 天津经济广播
这样的天津令人心安，
在这里生活，无论是土著还是外来客，
很少有漂泊之感。
无论是什么性格的人，在这样的氛围里，
都会被滋润成享受生活的“反内卷达人”。
总之，天津，这座地道的市井城市，
满是对平常生活的热爱。
图1 2 | 源于小红书ZdeKa
它用极大的包容性，
把复杂的世界变成了简单的生活。
它的这份闲适和安稳，
只有最终选择留在这里的人，
才能切身地体会。
它就像从不在朋友圈晒自己生活的人，
只专注在自己的日子里。
而别人在突然注意到它的那一刻，
终将发现——
它有滋有味的灵魂，
随时可以惊艳世界。
◆它是万国建筑博览会，
◆是中国“曲艺之乡”，
◆它连接全球500多个港口，轮船、货流日夜不息，
◆这里有我国现存最古老的木结构阁楼建筑，
图1 2 | 斜阳浪游记 ——天津独乐寺观音阁
◆也有着刷屏Instagram的全球最美图书馆.......
它是我们眼中在别处的生活，
更是天津人最原始、最真实的热爱。
凭着这份生猛的热爱，
120多年前，他们闯进租界，
和八国联军硬刚，
在中国人民反侵略的历史上，
写下浓墨重彩的一笔。
120多年后，
这份热爱再次化为强大的力量，
迎战肆虐的奥密克戎。
相信，有天津式的乐观豁达加持，
清零的日子就在不远处。
天津，加油！
抗疫，必胜！
图 | 源于微博早Eden
参考资料：
1、《救命，天津人为什么这么好笑啊！》
2、《天津小吃，天津人的快乐星球！》
3、《天津是如何炼成的？》
4、《天津老大爷管你叫姐姐？莫慌…》
5、《全国自杀率最低的城市，为嘛是天津》
6、《为什么说天津的精髓全在天津人？》
end