奥密克戎变异毒株突袭津城，1月8日上午11时22分，人们从媒体上看到了有关这轮本土疫情的第一篇报道。但早在6点32分，天津市疾控部门在复核两例核酸检测结果呈阳性后，就已经采取了封控措施。
经营快递驿站的王家庆怎么也没想到，在进小区送货的5分钟时间里，自己竟被封在里面出不去了！
进来五分钟
就被封在了小区里
1月8日一早，菜鸟驿站站长王家庆像往常一样从葛沽镇拉上了要送的快递包裹。9点30分，到了津南区双桥河镇，“兆和园小区里有个快递驿站，多的时候三四百件货，周六那天货少，也就一个大袋子四五十个件，还有两个生鲜泡沫箱。”
“进小区的时候，保安嘱咐我赶快走，说小区可能要临时封闭。”王家庆天天来这个小区送货，熟门熟路，人头也熟，经常和门卫大爷聊天，“一开始我没上心，大爷你跟我开啥玩笑呢？我进门撂下就走，五分钟的事！”
王家庆顺顺当当地开车进了小区，车停稳当，把包裹卸在了驿站里，还特意整理一下，转身就走。可开到小区出口时，一切都变了：几辆车列队排在出口，停车杆撂下，“禁止通行”四个大字摆在眼前。
大伙扎在门口问，“出啥事了啊？咋不让出去了呢？”门卫一时也答不上来，只让大家原地等待，可就一会儿的功夫，穿着“大白”的疾控人员和警察迅速到位了，从外围将兆和园小区全面封控了。
兆和园是津南区双桥河镇李家圈村还迁小区，2019年基本完成还迁，共有13栋楼，居住着1286位村民。凭着人头熟，王家庆在门口软磨硬泡，结果都一样，小区既不让出也不让进了。“不到一个小时，来个人通知我们邻近的咸水沽镇出现了确诊病例，兆和园小区里有密接，也一起划到了封控区里。”
“你们做一次核酸，做完等结果出来没问题应该就能走吧？”社区人员赶来安抚大家，但事发突然，不少居民也下楼询问。听了这话，王家庆马上熄了火停好车，正好遇见了刚收完快递的双桥河镇申通快递公司经理李广志，以前他们俩一个送快递，一个收快递，总是擦肩而过。此刻，俩人互相安慰：“那别着急了，等着做核酸吧，先跟所有驿站说一声。”王家庆迅速通知了自己下属的三个快递员和两个司机，尽快把不在封控区里的货送出去，在封控区里的也马上发个朋友圈，通知大伙暂时不能送货，其余人员马上回家等消息，配合疫情防控。
朋友圈已发，从上午十点到下午两点，王家庆的电话就没断过：“一开始政府还没发消息，但我得先跟客户解释清楚啊，不少是着急取快递的。”临近中午，王家庆也从手机上看到了津南区有了两例新冠肺炎确诊病例的消息，虽然有些担心，但眼前忙碌的工作人员训练有素、秩序井然的样子，让他能安下心来等待检测。
“下午两点多医疗队就来了，排队测核酸，时间太紧张了，我们这连棚子都来不及搭，就在小区空旷的地方做核酸，一楼一楼往下叫。”等到所有人做完核酸检测，已经是晚上七点多，天已经黑透了，“做完核酸能走了吗？”工作人员逐一耐心解释：“还不行啊，得等结果出来才行，可能得等几个小时。”王家庆本是个急脾气，但面对疫情，他深知急不得，让他最欣慰的是每一次去询问，工作人员都会给他一个明确的答复，现在工作组在做什么，大概要等多久。看来晚上回家是无望了，王家庆和李广志就在车上凑合了一宿：“大老爷们儿没那么讲究，上上网，开会儿暖风眯一会，一宿也就过去了。”
那一夜王家庆心情忐忑，特别是当120在寂静的夜里闪过红蓝两色的灯时，看着那些要集中医学隔离观察的人一个个离开，他多少有些担忧。早上醒来第一件事先刷健康码，看看核酸报告出来没有，可是还没有结果上传，社区工作人员非常抱歉地跟他说：“走不了了，我们刚刚接到通知，小区里有了确诊病例。”手机上看到了天津新增的2例本土病例新冠病毒均属于奥密克戎变异株的消息，王家庆脑瓜子嗡的一下，“以前在网上看过奥密克戎，说是在国外传播得特别快，有时一天几十万，这就在眼前了吗？”他马上在朋友圈发了一条求助信息，“双桥河镇兆和园小区，有没有短租房，两位送快递的男士，被封在小区里面了，求推荐……”消息发出没多久，其他公司的快递员给他打来了电话，“王大哥，听说封控的小区正在招志愿者，好像就是你那个，每天能解决盒饭，你去看看吧。”抱着试试看的心情，王家庆和李广志来到了小区居委会，见到了村委丁春林。
47岁的老丁对村里情况非常熟悉，还迁后还是如此。“以前都是邻居，有的还沾亲带故，哪户住哪楼几零几基本上我心里都有数。”老丁一出马，立马镇住了局面，“大伙都认得我，给我面子，我跟大伙说这奥密克戎来了，咱们都是头回遇见，听政府的回家等着甭着急。”老丁立马安排了两位快递员先休息吃口饭，等到核酸结果出来马上就能编组加入志愿者队伍：“那时都慌，能有这俩帮手不容易，他们测过了核酸，反复确认了行程都没啥问题，村里好多事都需要人，赶紧安排上。”老丁说。
王家庆和李广志做完核酸检测收到阴性报告后，立马到2号楼楼长那报到，小区里同时正在紧张地进行消杀，时不时还有转运车定点转运密接人员。王家庆第一次见这样的场景，心里也发慌，但他下定了决心，“既然出不去，不如干点儿有意义的事儿吧！”
大白和红马甲
是我穿过最帅的衣服
两人经过一番培训后上岗了，当一套崭新的防护服发到手里时，王家庆感觉到沉甸甸的。
当天他们的工作就是守楼道，每个楼门安排两个人，居民需要居家隔离，不能出门。王家庆本以为这活简单，但经常有人出来，“好多人推门出来就想扔个垃圾，我也明白这是想顺带出门透口气，但这不符合规定啊，居家隔离就是不能出门。”王家庆逐一劝阻，“大爷，有垃圾我帮您扔，先别出门了。咱小区有确诊病例，这病毒可是最新变异的，传播力特别强。”根据疫情防控相关规定，封控小区里所有居民足不出户，垃圾也要分类处理。普通生活垃圾，由志愿者进行转运，但次密接以上级别的就要由专业人员进行清理。小区每个楼门口特意由两个人把守，王家庆和伙伴忙碌起来。
小区封控到第二天，居民们更多的购物需求开始出现。有的要买菜，王家庆拿出二维码和买菜的联系电话，让大家网上或者电话订购。“保证食品供应，居民就不会有恐慌，要啥有啥，家里一准待得住。”小区里有的人要买水，还有的要生活用品，趁着兆和园小超市还开着，王家庆他们就不辞辛苦，一趟一趟跑上跑下的替每户居民买来送到家门口，忙的时候两个人都倒不过来。小区门口的快递包裹一个个消杀后，也由王家庆他们送上楼，“咱干的就是送快递，没别的特长，但跑腿送货我最擅长。”
中午，王家庆直接坐在了楼道台阶上，拿起盒饭扫荡起来，这已经是两天来最好的一顿了，他赶忙在朋友圈里晒出了自己的盒饭。
一天下来忙得脚不沾地，王家庆坦言：“真累，但能给大伙做点事还是挺高兴的，这样的日子过得快。”晚上八点多，志愿者换岗的时候到了。这时，小区里经营驿站的老板把房子让给了他俩，自己住到了兆和园小区亲戚家，村委丁春林早就给他们准备了行军床和简单的被褥。王家庆怎么都没想到自己没顾上的事，政府都替他想好了，“今儿晚上起码能抻开腿了，睡着也踏实。”
第二天，王家庆又领到了新任务，由于小区风险等级上升，核酸检测也从逐楼下楼检测，改为医护人员上门逐一检测。王家庆他们的新工作就是陪着医护人员上门摸排，然后挨家挨户进行核酸检测。
李广志下意识地拉了拉他：“这小区里有病例，上门测核酸安全吗？”王家庆想都没想，“咱们穿着防护服呢，医护人员也一样，咱得相信科学，没问题，走，上楼！”入户测核酸基本上大家都是坐电梯到顶层，然后一楼一楼往下走，“2号楼一共24层，每层4户，208人。我们志愿者仅仅陪着医护人员爬一栋楼，就用了三个半小时，医护人员换身衣服还要去下一栋，请居民们积极配合一下吧。”王家庆把这些话发到了居民群里，收到了很多暖心的鼓励，“大家都辛苦了，感谢医护人员和志愿者守护我们！”居民们在上门检测时的配合度也高了起来，经常敲开门后就递出来几个苹果，还想让大伙歇一歇喝口水。
“有的人家里有密接人员已经去集中隔离了，态度更要温和，敲门要轻柔，换位思考，咱家里要是有事，心里肯定绷着呢。”王家庆干了8年快递，每天都和人打交道，深谙敲门就要掌握主动权：“伸手不打笑脸人，我先打招呼，跟人家说我们是上门测核酸的，医护人员已经准备好了，准备开始了。”来的次数多了，大家也更熟悉了，速度也越来越快。此后，每隔一天，兆和园小区里都要全员进行一次核酸检测。
在小区当志愿者的这几天，王家庆干的工种也越来越多，搭帐篷、搬运防疫物资、站岗守楼门、挨家挨户作宣传……两个快递员撸起袖子，成为活跃在小区里的“大白”。
▲王家庆身着防护服与医护人员一起上门进行核酸采样
每当夜晚来临，王家庆和李广志回到驿站里休息时，头一件事就是跟家里人视频，讲讲一天的经历，“加入抗疫的队伍，这辈子可能就这一次，老爸今天跟着医护人员去给人测核酸了，儿子，爸爸厉害不？”当手机那边传来亲切的呼喊声时，这个东北汉子瞬间破防了，“爸爸你啥时候回来啊？”王家庆掰着手指头跟家人算日子：“1月8号小区封控，14+7的防疫政策，没有新增的话，29号能出去，正好赶上年前回家吃饺子。”言语中充满了希望和期待。
夜深了，王家庆通过视频和记者聊起了自己的经历，“我看上去长得老，但岁数不大，今天上门测核酸，人家小孩管我叫爷爷。”视频里传来了王家庆爽朗的笑声，其实他年纪不大，今年才38岁，老家是黑龙江的，一双儿女都在葛沽镇上学。
以前，他在大连船厂里干了十年焊工，后来跟着母亲到天津打工，全家也都慢慢搬了过来，“刚来时就住在葛沽镇，打零工，在网上买东西正好赶上快递公司老板给我送货，我就问了一句缺快递员吗？吃苦没问题！”就这么误打误撞，王家庆加入了快递行业，“不吹牛我就是双桥河镇第一个快递员”。
之前镇上没有快递网点，村民们网购不方便，大多选择寄到单位、工厂，要不就得自己从村里到葛沽镇去取快递，最近也有四五公里。刚开始送快递时，每天件不多，也就8个、10个，但王家庆干得很起劲，还爱动脑子，他把不同公司的快递揽到一起，送得越来越多，收入也逐渐从每月三四千涨了上去。后来他和媳妇一合计干脆在镇上租了一间百十平米的房子，开了个菜鸟驿站。经常有人晚上八九点打电话问他刚下班还能取快递吗，其实那会儿他和媳妇刚到家拿起筷子准备吃饭，一个电话就回去给人开门拿快递。
凭着踏实、肯干，王家庆的驿站越干越大，这几年钱挣得多了投入也不小，买设备、上监控、把枪、高拍仪一样都不落下。现在王家庆已经买了三辆货车，还给媳妇买了一辆代步车，送快递也更方便了。
夜晚闲暇时，他也在憧憬疫情后的生活，这么多年打拼攒下的钱他想在津南买套房。这些年津南区关闭了小散乱污企业让周围的环境越来越好，生活在绿色生态屏障里让王家庆很满意，他的愿望就让孩子们在天津落户：“闺女今年就初二了，再过一年半就中考了，我们想成为新天津人！”
志愿者原来越多
春天终将来临
从最初的恐惧到如今全城一起“硬刚奥密克戎”，王家庆感慨这几天真的让他重新认识了天津这座城市。在兆和园小区，从1月9日的十几名志愿者，到1月15日的60多名志愿者，市级机关下沉入列的干部也来到了小区，运转得越来越顺畅，大家也形成工作上的默契。
好消息是，截至目前，兆和园小区封控区内所有居民四次核酸检测结果都是阴性。
王家庆还向周围几个快递公司发起征集，快递小哥们一起为兆和园小区的独居老人们捐赠了不少物资，货车直接开到了小区门口。
更值得欣喜的是，因为没有任何确诊病例行动轨迹上的重合，王家庆在双桥河镇上开的菜鸟驿站已经从橙码已经变回了绿码，慢慢就可以收发快递了，这也让人们看到了疫情防控越来越精准，正朝着好的方向发展。每天王家庆从楼门的微信群里看到的点赞、夸奖越来越多，也看到大家一扫烦闷，共同迎接春天的到来！
记者 | 翟婧秋
编辑 | 韩振