“我很有骨⽓地告诉⾃⼰，柳翰雅，你不能在第⼀次就认输，校园⾥那⼀千多⼈是来帮助你的，帮助你在⽇后拥有更多⼈的掌声！”
阿雅：制作人、主持人。
代表作品《奇遇人生》《很高兴认识你》。
⼀路陪着女⼉练习写字和读书，从之前我读故事给她听，到现在她读故事给我听；从开始听她⼀个个字慢慢发⾳，到现在她读得越来越流畅，还会随着故事情节有各种声⾳表情。这个过程，⾝为妈妈的我当然充满了喜悦与骄傲！同时也看见，没有⼈天⽣就能把⼀件事做得很好，唯有通过⼀次次经验累积，不断地练习才能达到，没有捷径。毕竟谁能第⼀次就很厉害？
不论我们是学⽣、在职场还是为⼈⽗⺟，不论我们做什么或处于哪个⾓⾊，只有从经验中不断地磨练学习，才能让结果出⾊。村上春树说过：“要做真正想做的事情，就像飞机⼀样，需要长长的跑道。”想想⾃⼰，如果说我对⾃⼰的主持专业有点信⼼，那不也是通过⼀次次的练习慢慢成熟的？
刚出道的我，在⼀个很⼩的频道，主持⼀个很⼩的节⽬，当时美其名曰是新⼈，但新⼈的同义词也就是“菜鸟”。那是⼀个电影节⽬，每⼀集要介绍的电影五花八门，有⼀箩筐的资料要背，更难的是⾯对镜头时还不能看起来像在背书，眼睛要随时注意三台摄像机。“哪台红灯亮，你就看哪台。”这是导播好⼼教我的基本常识。然⽽⾯对着轮流亮红灯的三台陌⽣机器，脑袋在成堆的词⾥转不停，讲话和表情还必须看起来轻松⾃然，可想⽽知，结果就是我不停地NG，不停地重来。摄像师们个个都在看表叹⽓，⼀副很想回家的样⼦。
休息的时候我听到他们⼀边抽烟⼀边说：“唉，这个新来的不⾏，话都讲不好。”我⼼⾥的挫败感难以形容，感觉⾃⼰的前途也像那三台摄像机⼀样，亮起了红灯。
不久之后的某⼀天，经纪公司郑重其事地告诉我，给我安排了⼀个校园活动的主持⼯作。“真的吗？我也有机会主持校园活动？！”我⾼兴得跳起来，感觉像是中了头彩！当时很流⾏校园演唱会，最红的明星像郑伊健、梁咏琪、任贤齐……都会去参加校园演唱会，⽽我居然接到了⼈⽣第⼀场校园演唱会主持的⼯作！刚开始，我兴奋⽆比⼀直跟⾃⼰说，只要放轻松跟⼤家打成⼀片，应该就没什么问题了吧？然⽽随着时间⼀点⼀点逼近，我的兴奋之情⼀点⼀点都变成了紧张。
记得那是暑假结束后的第⼀场校园活动，⼈⼈都抱着悠哉⼜期待的⼼情等待这场夏⽇⾳乐会，只有我感觉像即将参加⼀场⼤考。你有过这样的感受吗？虽然你⼀直在为⼀场⼤考做准备，可是它真的来临时，你却整个⼈都慌了，害怕到不知所措。上台前⼀刻，我⼀个⼈站在后台直冒冷汗，⼼⾥知道已经没有退路，但还是很想从逃⽣门悄悄溜走。活动负责⼈来和我沟通流程时，我⼀直在点头，但其实灵魂已经不知道飞到哪儿去了，完全不知道他们在说些什么。就这样，在⼤脑⼀片空⽩的情况下，上台的那⼀刻来临了，开场⾳乐隆重响起……
“让我们欢迎今晚的活动主持⼈——柳翰雅！”⼀走上台，刺眼的灯光打在我脸上，我感觉好像到了外太空，只剩下⾃⼰和这个舞台，还有那束光，飘浮在虚空中。我整个⼈紧张到发冷，⾎液都凝固了，脑袋⼀片空⽩，完全讲不出话来，现场鸦雀⽆声，因为⼤家都在等着主持⼈讲话。这下糟了！不讲点什么是不⾏的。于是我开始逼⾃⼰讲话，却只能发出⼀些语⽆伦次的声⾳——嗨！那个，对！耶！今天，我们，哇！噢！我⼀直⽤⼤叫来填补现场的空⽩，台下的观众都傻了。接下来我的主持糟透了，访问明星时驴唇不对马嘴。
然⽽对我打击最⼤的是，观众离舞台很近，我可以清楚地看到台下一千多个学⽣嫌弃的表情，他们脸上很明⽩地写着“主持⼈啊，你到底在⼲吗” 。有些⼈脸上写的字比较少，只有四个字“你够了没”。舞台很喧嚣，我却觉得好孤独，能陪伴我的只有⾃⼰的恐惧。就这样在全⾝颤抖和冒冷汗中，我主持完⼈⽣第⼀场校园活动。
回到家，我把⾃⼰关在房间⾥，很认真地开始思索，或许⾃⼰不适合演艺圈吧？也许我该去卖⼩吃，做点⼩⽣意？可能都会比今天的表现好很多。家人看着紧闭的房门也觉得奇怪，不知道这孩⼦到底在外头发⽣了什么事。我也不想告诉他们，因为实在太丢脸了，再跟他们描述⼀遍等于第⼆次伤害。但是把⾃⼰关房间⾥⼀个星期，不断跟⾃⼰对话以后，我想通了。
只是我的第⼀次啊！谁能够第⼀次就很厉害呢？第⼀次失败是完全能被原谅的。我很有骨⽓地告诉⾃⼰，柳翰雅，你不能在第⼀次就认输，校园⾥那⼀千多⼈是来帮助你的，帮助你在⽇后拥有更多⼈的掌声！以后他们会在很多的观众中⼀起为你⿎掌！
现在只是第⼀步⽽已。就像⼩时候第⼀次骑上单车，可能会把⾃⼰撞飞到墙上，或者摔得屁股开花；就像第⼀次离开爸爸妈妈的保护，独⾃去留学，⾯对需要⾃⼰组装的家具，⼀筹莫展的⽆助感。再长的路⼀步⼀步也能走完，再短的路不迈开双脚也⽆法到达；只要你⼀直努⼒，最坏的结果也不过是⼤器晚成。
想到这⾥，终于豁然开朗。我本来就是⼀个容易被激励的人，⽽且喜欢挑战困难，刹那间，我的⼩宇宙燃烧起来，全⾝⼜充满了冲劲！我打开房门走了出来，感觉⾃⼰像⼀只浴火的凤凰，⼜可以重新出发了。
后来的职业⽣涯中，我采访过很多素⼈和明星，也有调酒师、魔术师这样的专业⼈才，其中有些⼈甚⾄可以⽤⾝怀绝技来形容，但是，所有你看到非常厉害的⼈，他们都不是第⼀次就这样厉害的。比如有些艺⼈在舞台上看起来好轻松好⾃在，谈笑风⽣，笑话⼀个接⼀个永远不缺梗，但这份⾃在也来⾃于⼀次次失败的经验磨练，来⾃于他们都克服了⾃⼰的第⼀次。所以每个经验都很宝贵，有时候坏的经验对我们来说甚⾄更有价值，带给我们深刻的学习和成长。
2015年阿雅代班主持《康熙来了》
英国作家赫胥黎说：“经验并非发⽣在⼈们⾝上的事，⽽是⼈们利⽤所发⽣的事⽽做的事情。”在陪伴女⼉成长的过程中，看见她这么纯粹地从经验中成长学习，也提醒了我这个真实的道理，让我对⽣活中遇到的挑战更能接纳与包容，也对⾃⼰更有耐⼼。因为能⼒是练出来的，没有⼈第⼀次就可以很厉害。
今天的阿雅，对各种节目和活动的主持已然游刃有余
原文刊载于《时尚芭莎》5月刊
编辑：李津
排版：Yuer、miffy
图片提供：阿雅工作室