2021年12月，行李参加高考英语听说考试的考场外。（受访者/图）
行李（化名）决定接下那所民办中医药大学的录取通知书，“先去学一年，不合适的话，第二年就不续费了”。
行李36岁，人类学硕士，北京人，曾在一家学术出版社当编辑，曾到武当山道观当义工，这段经历被一些媒体报道过。
更多关注来自他裸辞后在北京南城的胡同里开了一家小卖部，并在社交媒体上持续更新小卖部日常。此举被解读为某种“躺平”的艺术，尽管他本人并不这样认为。
一个“躺平”的中年人，怎么会重新参加高考，又企图重新读本科呢？
人生第一个18年，行李按部就班地读书升学，考入中央民族大学，留给中学老师的印象是“讲不完的话”和“理科困难户”。
第二个18年，行李有7年在大学和研究所度过，服了2年兵役，在出版社做了5年编辑，专注在人类学领域。中间穿插着一些这样的人生体验：考研、申博、在边境种地采茶、游学、在胡同里开小卖部、上武当山做义工、在杂志上写专栏（笔名即为“行李”），以及第二次高考、准备学医。
行李第一次高考的2004年，北京仍实行文理分科，当年有85073名北京考生，其中文科考生31608人，450分以上的有6601人，中央民大的录取线是483分。
2022年，北京已实施新高考，有48693名北京考生走入高考考场。他们大多出生于行李第一次高考的2004年，并在新冠肺炎疫情中度过了高中时光。
行李这次的成绩是493分，在全市排在27098名。这个阔别高考18年之久的中年人，为此投入时间补习数学和生物。
最终给他发出录取通知书的是一所位于河北的民办院校，该校中医学专业在北京仅有一个招生计划，学费为每年19500元。学费让行李有些犯愁，但他打算先去学一年看看。
以下是南方周末记者与行李的对话。
人文社科没能治愈他的焦虑和恐惧
南方周末：你为什么会想转学医科？
行李：2020年初，（受疫情影响）我在武当山上待了大半年，每天大家讨论的都是跟疫情有关的事，我很担心如果身体不舒服该怎么看病。
后来整理日记，我发现当时每天都很焦虑。比如有一个师兄咳嗽着来到我屋里，我就会担心大半天，这些情绪导致我有些焦虑症的症状。
我在山上也反思，过去学的人文社科理论，讲起来头头是道，但完全不能解决我内心的焦虑和恐惧。我需要一个实实在在的手段去解决躯体的各种病症。
南方周末：但你从武当山下山后并没有立即决定学医，而是先申请人类学博士？
行李：对，我硕士毕业后的工作也跟人类学有关，就是扔也扔不掉，上又上不去，卡在中间很尴尬。
2020年下山后本来计划去南京大学听人类学的课程，但疫情后大学也不让随便进了，申请国外的研究生也变得更难。2021年1月，有同学要考中央民大的博士，拉着我一起，我就想如果能考上了，就继续在这个领域深入学习，如果没考上，就干别的去了。
考博折腾到五月，把申诉程序走完都六七月了，这事就彻底结束了，而且对这套学术体系也有些失望。但还是想学点什么，觉得自己这么多东西不知道心里不踏实，于是下决心去学医。
2020年初，行李在武当山上拍摄的照片。（受访者/图）
南方周末：人类学学了很多年，申博失败就切换到医科还是有些突然。
行李：毕业在北京找工作时，只有两家单位招人类学毕业生，一个是国家图书馆，一个是我原来的出版社，当时这么小众的专业能找到对口的工作，还是挺幸运的。
但事实上，我每天做的工作，95%以上跟专业没关系，做设计，做文创，运营微信公号，算账，报销，给作者算稿费。尤其是转岗做营销编辑之后，还有朋友说我市场营销做得好，但我连市场营销专业学什么都不知道。
当编辑时确实有一个舒适圈，这个领域里老师、同行经常一起开会，知道彼此为人处事的风格，还有每个人的学术能力，在里面待着会比较舒服。
但我一直有追求新领域的冲动。硕士毕业后，我去中山大学听了一学期课，在中大旁边租房，当时被社会学精巧的理论层次吸引，想在中大读个社会学研究生。
我还一直在准备学习语言学，这也是由人类学派生出来的兴趣，但两者差别很大。另外是现在想学医。我觉得逃避和追寻就像一枚硬币的正反面，很难界定这是逃避还是追寻，关键还是看心态。
南方周末：学医一定要通过高考吗？
行李：我舅舅从十几岁就自学中医，也拜过一些名师学针灸，他一辈子都受困于没有学历，没有执业资格，不能光明正大地给人看病。
2021年3月，申博之余我去了解怎么能合法行医。有几条途径，比如拜师或者报社会上的中医班，然后找实习，最后考证。从花销和时间来讲，我觉得对我而言，高考其实才是转入医学的捷径。
其他途径看着可以绕开高考，但不确定性太大，最后可能更麻烦。事关人命的事，我还是比较迷信学院派，想一步一步踏实走。
我已经过了35岁这个坎，也不急在这一两年。也不是着急学完了出来赶紧找工作养家糊口，随便平时找点什么小买卖做一做也能养活自己。如果觉得三十多岁已经很老，那等我五十岁再想学，就彻底没有机会了。
南方周末：你的目标都是中医类专业吗？
行李：对，虽然我对医学还谈不上有什么理解，但我可能对中医的哲学基础更感兴趣一些。另外我感觉西医对理科要求更高，我从小到大都是很偏科的那种文科生，数学还不错，但理化生不管满分多少，我都能很固定地考20分。即使考上西医，学起来也会很困难。
“能感觉到老师的思路，但学不会高中生答题”
南方周末：北京实行了新高考，学中医需要选哪些科目？
行李：中医类专业要求在物理和历史里选一门，生物和化学至少选一门，也可以生化都选，其他就随意了。我选了历史、生物和政治，历史和政治我多少有基础，备考主要在生物上下功夫。
南方周末：高考报名有遇到困难吗？
行李：2021年一直拖到10月，我才发现11月截止报名，当时找不到高中毕业证了，报名需要毕业证编号。考试中心的老师特别负责任，周末也在加班，跟我说只要找到了随时发给他，他都给我补。
我只好厚着脸皮跑回原来的高中请他们帮忙。到了12月就是英语第一次听说考试，等那次考完了，我才觉得我真的报上名了。
南方周末：英语听说考试提前进行，对你来说挺新鲜的吧？
行李：对，就是把以前150分的英语考试分成了100分加50分，听力和口语就占了50分，还有两次考试机会，取最高分。
我一开始完全不知道都要考什么，后来才知道考试中心有一个模拟考试系统，系统里有例题可以试做，大概就知道题型是什么样了，但口语题是复述题，相当于是主观题，我至今也不知道判分标准和答题技巧是什么。
第二次考，口语题有两分钟复述时间，高中的小朋友们到50秒左右就都安静地起来了，考场上只有我一个声音还在说，我内心就特别慌，一边觉得丢人，一边还在想我要说什么，结果还有两行没说完就截止了。
南方周末：当时没想过去找个补习机构？
行李：考虑过，但一打听价格就劝退了，现在北京这种一对一学科补习，个把小时的学费就得上千。
刚开始就问了一家补习班，我还没敢说是我要高考，假借说给朋友的孩子打听。结果那天接电话的姑娘就认准了是我要考，还把我奚落了一番，意思是你这么大岁数了，还要跟十七八岁的孩子一起上课丢不丢人。
想想也是，到时我一进教室，大家以为老师来了，确实会有心理压力。后来慢慢地在每次考试过程中，心理素质也锻炼出来了。
但当时还挺难过的。
南方周末：考完后你估分怎样？
行李：完全没法估分，客观题还好，我能感觉到老师出题的思路，像英语包括听力，我能感觉到哪个选项是让哪些学生去选的，怎么故意隐藏正确答案，这些我都能感觉到。
但文科主观题，我不知道我那种答题风格老师能不能给分。因为高中生答题，会先抄两句材料，然后把课本里的一个观点拿出来，再结合一下，虽然这样不能得高分，但比较稳妥。
但我真的是把材料当成一段文献，从学术角度分析其内涵，至于材料与课本知识之间的联系，我就不知道了。
比如，今年大家说政治考试特别难，因为试题是把几本教材串到一起，会让你用法律知识解释经济学现象，用逻辑学知识去分析飞花令这样的文学作品，所以高中生很懵。
我根本不知道有什么教材，也不知道每本教材讲什么，这些知识对我来说是一个整体。但我的答案可能太偏离课本，踩不到点。
南方周末：但听上去你考试中的体验还是不错的，就是不知道能不能得分。
行李：对，而且答题卡给的空间太小了，好多都刚刚开始写就没地儿了，不像考研考博都是敞开写。
“躺平”与“逆社会时钟”
南方周末：你在豆瓣上有不少关注者，这是什么时候开始的？
行李：自从我（2019年5月）发了条辞职开小卖部的广播，就开始有陌生友邻加关注，然后我时常发些小卖部的日常，友邻越来越多，也开始有媒体约稿，我才开始写完整一些的文章。
南方周末：小卖部这个点为什么能戳中大家的情绪呢？
行李：其实我也不知道，因为我对它本身的兴趣不大，辞职搬家，正好亲戚有这么一地方，我就搬来过渡。
当时我写小卖部的文章发表在一本杂志上，杂志上市当天下午，就有一个读者从海淀黄庄跑来——搭地铁要半个多小时。而且我也没写小卖部具体在哪儿，他估计是靠图片摸过来的。
他说他们部门的人今天都不想工作，在办公室讨论各自想做的事，有人想开书店，有人想开咖啡馆，他想开小卖部，正好就看到了这本杂志，说“决定替部门的人来看看你的小卖部是什么样子”。
我心想，他这工作得有多闲啊？
2021年5月，行李在北京南城某个胡同里的小卖部。他在这里度过了第二次高考备考时光。（受访者/图）
南方周末：开小卖部被不少人解读为一种“躺平”的行为艺术，再次参加高考又被视为“逆社会时钟”。这都是近年热门的概念，但这些概念本身可能是矛盾的。
行李：我刚辞职开店的时候，立马就有人说这是践行“躺平”哲学，还有人问我你是不是在模仿李娟，我说李娟是谁。原来是一个作家，在阿勒泰开过小卖部，我这才去看了李娟的书，看了后很喜欢。
很多事就是这样，我当时并没想“躺平”，更没有去模仿或者要贴标签。很多朋友建议我把小卖部做成网红打卡点，顺势还可以直播带货。这样确实需要标签和人设，但这样很累，我要有这精力干嘛还辞职呢？
包括去武当山做义工，报名时还问会不会做文创，或者运营公众号，我就写什么都不会，就是来扫地的——到武当山还干这些，我在单位待着不好吗？
但说回来，备考遇到瓶颈突破不了，我既没去找钱补习，也没有向友邻寻求帮助，是真的“躺平”：在床上躺会儿，平复一下心情，再爬起来继续学。
这些概念和解读对我本身没什么影响，我不是按概念和标签规划自己人生的。而且很多概念和事件一旦破圈，就不是原来的意思和样子了。
南方周末：人类学学习对你这些人生选择有什么影响？
行李：我不知道其他专业的情况，所以没办法比较，但单人类学这个专业来说，我觉得它有一些特性，可能是其他专业没有的。
人类学考虑的不仅仅是当下的事情，比如说考什么样的学校，毕业找什么样的工作，赚多少钱，怎样买车买房。
在人类学的视角里，买车买房的城市生活从中世纪到现在也就是七八百年历史，可是人类的进化史有500万年，人类学关心的是500万年以内发生了什么事，如何一步一步走到今天这样的社会和文化形态。放到这个尺度里，你会发现货币的历史、经济交换的历史、政治组织的历史就像沧海一粟。
可是有一些东西却一路伴随着人类文明，比如说语言，比如说信仰、宗教、艺术、家庭的组织形式，比起没几天的当代历史，我们会觉得整个人类发展史里重要的事多了去了。
所以可能吸引我们的东西会更多一些，不会完全聚焦在当下，会关注一些更好玩的事，而不是眼下看起来更“实用”的事。
南方周末：但从你准备转向医学来看，这些重要并好玩的事没有解决你的现实焦虑和恐惧？
行李：当我急性惊恐发作的时候，会觉得再去读更多理论好像也不能让我变得更有智慧，而学医的话，我会更多地去理解生命的本质。人类学的学习和研究，如果完全忽略人的生物性，而只考虑文化社会属性，会变得很悬（浮），怎么说都可以。真的要去解决实际问题，还是要先回到生命体本身的基本的生老病死上。
南方周末记者 李玉楼