作者｜周扬
起初对孩子的渴望总是相似的。
浙江杭州的小施患有多囊卵巢综合症。她觉得，能两次当上妈妈，简直是上天的恩赐；
河南郑州的童洁当了6年幼教，给孩子们弹琴、喂饭、给午睡醒来的女孩儿扎小辫，甚至是给小班懵懵懂懂的孩子擦屁屁时，她总会想：“我什么时候能有自己的孩子呢？”因此，她早早地步入婚姻，在25岁这一年，如愿拥有了瑞瑞。
迎来新生命的生活，一部分像她们曾经想象的那样，但是，也有那么些不一样。比如，在和病毒不期而遇时。平静水面下，漩涡惊心动魄。
“发烧”
起初孩子的发烧都是相似的，毫无征兆的。去年12月24日，童洁搂着瑞瑞起床，感到不对劲，摸出耳温枪，黄色屏幕瞬间刺眼地亮起来。
她只是模模糊糊地想到，瑞瑞上不了幼儿园了——和班里其他12个请病假的小朋友一样。冬季是幼儿请病假的高峰期。
小施则记得自去年11月初开始，一条清晰的家庭生病链。先是爷爷高烧，接着刚满1岁的弟弟土土发烧，随后哥哥拉肚子、高烧、并确诊手足口病……病毒在兄弟间轮回，当她摸到土土滚烫的额头，觉得既在意料之中，也有那么一丝荒谬。
起初按照经验，童洁给瑞瑞吃了退烧药，并哄他不断喝水。不到一个小时，烧退了，瑞瑞精神恢复一些，但很快又烧起来。
童洁有些心焦。抱着一丝侥幸，她想，瑞瑞上个月刚肺炎过，这次总不会还“中招”吧？也因为这一丝侥幸，第二天，童洁带瑞瑞去中医院，开了些中成药。事后，童洁不止一次后悔自己的决定：瑞瑞不断高烧，轻而易举地飙升到39度，平时很皮的瑞瑞，不吃不喝，除了喘息、咳嗽，就是一直昏睡。第4天一大早，童洁坐不住了，带瑞瑞去了河南省妇幼保健院。
医生查体后，要求马上住院。童洁抱着瑞瑞，浑身发抖：瑞瑞眼睛都睁不开了，呼喊也没有反应。高危指标很快下达。在经历一系列的检查，CT、抽血、咽拭子，甚至项目痰培养后，医生揪出元凶：呼吸道合胞病毒——RSV感染，合并细菌感染，最终导致支气管肺炎。
从杭州两所权威医院的儿科主任那里，小施也被告知，土土高度怀疑是RSV病毒感染——RSV，她不算陌生，在老大常跑医院时，从化验单上，她就认识了这个病毒，她只是没想到，病毒来得如此防不胜防。
RSV？第一次听说这个陌生的名词的童洁，在搜索引擎上输入这三个字母，陆续拼出这个病毒的模样，它比她想象得普遍，也比她想象得狰狞——
RSV，一种常见的呼吸道病毒，常在冬春季节出现暴发流行，临床常表现为严重的下呼吸道感染，如肺炎，毛细支气管炎，婴幼儿可因日托机构、兄弟姐妹等之间交叉感染，甚至可因暴露于二手烟感染，感染后易发展为重症。
一组数字穿透了童洁的想象——在中国，1岁以下儿童累计感染率70%，2岁以下儿童累计感染约90%，而不满4岁的瑞瑞，也是易感人群，要到5岁以后，发病率才明显下降。她查着可能会出现的后果，网上真假难辨的众说纷纭，心越来越沉。
“升级打怪”
“孩子生病时，当妈妈的心情都一样吧，就是，恨不得这病遭在自己身上，”过去半年多，说起瑞瑞的这次生病，童洁的声音依然嘶哑哽咽。
她总觉得自己做得不够，才给病毒可乘之机。追溯回忆，童洁还做了两件后来想来不可思议的事情：一件是，她忍不住在社交网络上“封建迷信”了一把，“跪求保佑宝宝发烧赶快好，不再复发平安健康”，附上了三个祈祷的手势。
另一件是，她辞职了——前一个月瑞瑞肺炎，她不得不请假照顾，复工后，老板明里暗里，怪有的同事家事太多，影响工作效率。童洁拿着手机，实在不知道怎样再开口请假，最终她心一横：“我不干了。”
辞职之前，她喜欢这份工作。瑞瑞稍大一点她就重返职场，做的是从前完全没有接触过的电商运营，像一块海绵一样，每天吸收新知识。但在一个人抱着瑞瑞输液、吃药、做雾化时，她无暇再想到自己，甚至无力再和时常缺席孩子成长的爸爸争吵。
看起来，小施曾是那种游刃有余的妈妈。人到中年，敢生养二胎，本来就是家庭财力、夫妻感情的证明。虽然为了赚钱养家，丈夫总是很忙。小施喜欢戴鸭舌帽，穿潮牌卫衣，周末和老公面见设计师，讨论新房的装修。看上去，还像个“小仙女”。她觉得，当妈妈不是自己的唯一身份。她也不鸡娃，过去的教育和成长环境告诉她，娃是“鸡”不出来的，她唯独希望娃快乐、健康。
因此她学会了看化验单，能自在应付孩子的小毛病，早早带着老大去“斥巨资”箍牙，又给土土涂氟护齿；杭州的流感疫苗紧张，她就带着两个孩子，坐动车到邻市打。她没想到，当家人接二连三地生病，原本井然有序的家庭，变得如此狼狈。
土土是过敏性体质，本身就是RSV易感的高危儿童。两轮肺炎，高烧周而复始，反复看医生了一个月。那段时间，小施每天上午请假到医院陪娃，下午匆匆赶去上班，晚上再加班几个小时，生活全靠一口仙气吊着，“咖啡续命，”她自嘲说。
土土乖得出奇，倚在妈妈的怀抱里，非常配合。小施抱着土土挂盐水，一挂就是几个小时，直愣愣地盯着天花板，直到手臂的酸痛，将她拉回现实。
“每天往返省儿保输液室、雾化室、单位和家里”，一家的老老小小都需要照顾。小施没有意识到，自己也是一个病人——她还患有强直性脊柱炎，发作起来疼得直冒冷汗；不太久之前，土土刚出生还在哺乳时，她查出甲状腺癌。确诊时，丈夫崩溃了，抱着她哭，“可能他怕我‘挂’了”，但忙着应付生活的一地鸡毛，她必须披上无形的铠甲去战斗。
但战士也有濒临崩溃的时刻。“成年人的崩溃，原来无声无息。”一天，小施坐在车里没有上楼，想到土土直勾勾地盯着她去上班的那个眼神，有期盼，有不舍，甚至还觉得妈妈有一丝残忍，她伏着方向盘，哭了。
微信提示音骤然响起，好像吹响了号角。小施更清楚，自己没有时间崩溃。整理好自己，深呼一口气，准备上楼，回归等待她的，家里的老人和孩子。
终于，跨过新年，旧年的尘埃被涤清，两个孩子好了起来。只有社交网络上，还记录着小施和童洁当时的崩溃。时不时地有同样心焦的、来自天南海北的家长，顺着搜索找来。有妈妈对RSV一无所知，急忙来“求科普”；有妈妈关心孩子多久能好，不想孩子多遭一天罪，自己的工作也耽误不起；也有人只是为了来找一个“树洞”，情绪在宣泄中暂得缓解……
原本陌生的她们，在彼此安慰与经验分享中，共同完成孩子成长路上又一次的“升级打怪”。
未来
作为复旦大学附属儿科医院传染科主任、知名儿科专家的曾玫教授，见过不少像小施、童洁这样焦虑的家长。某种程度上，她们甚至算是“幸运”的。RSV感染，2岁以下的宝宝是一个高峰，小小的人儿会费力地喘气，一些还在吃奶的小婴儿，会因为无法进食，插上鼻饲管，甚至因为喘憋严重，呼吸困难，住进ICU，严重的甚至呼吸衰竭致死。
在社交网络搜索RSV，你会发现，更多谈论RSV的家长，来自美国、马来西亚、新加坡……有妈妈的二胎、三胎都曾经遇到这个病毒。而国内虽然感染人数众多，却很少听到多少家长谈论，RSV更像是一个遥远而陌生的名词。
曾玫承认这种差距的存在，这关乎教育，也关乎医疗体系。她说，不可否认，在国内，不像流感、新冠病毒等，RSV不管是在产前教育还是新生儿父母教育中，普及得都比较少，媒体宣传稀缺，也没有相关疫苗，“一般来说，很多家长都是通过疫苗来认识某种疾病的。”
关于RSV的预防治疗，还有一个难题是，30年来，都没有疫苗或有效治疗药物问世。曾玫解释说，疫苗研发之路漫长，而RSV主要是2岁以下的婴儿感染，人群相对有限，药企研发动力不足。世界卫生组织（WHO）已制定文件，高度重视婴幼儿RSV感染的预防，包括疫苗预防，促进开发高质量、安全、可负担和有效的单克隆抗体，来预防全球婴幼儿严重RSV疾病和与RSV相关死亡。
首都医科大学附属北京儿童医院、北京市儿科研究所感染与病毒研究室主任谢正德教授介绍，在药物研究方面，除了疫苗紧锣密鼓地研发，长效人源单克隆抗体在预防方面取得了很好的前期研究成果，未来几年，可能就会应用到临床。
“RSV是世界范围内引起5岁以下儿童急性下呼吸道感染（ALRTI）最重要的病毒病原，”曾玫介绍说，RSV感染后，发展为ALRTI的高危因素包括早产、低出生体重、男性、有兄弟姐妹、特应性皮炎史、非母乳喂养等，发展为重症的高危人群则包括年龄＜12周、慢性肺部疾病、先天性气道畸形等。
感染RSV的初始症状，易和普通感冒混淆。曾玫希望，更多的家长能认识到这一病毒，特别是2岁以下的婴儿，在冬春季节，如果喘息明显，无明显发烧，要考虑RSV感染的可能大，及时就医，在医生指导下接受合理的治疗和护理。可通过勤洗手、家里保持通风、避免接触呼吸道感染患者、到人多拥挤地方戴口罩……等方式来减少感染风险。
经历去年年底的“魔鬼”一个多月后，小施和童洁恢复了生活秩序。有时岁月静好，有时也会因为孩子再度鸡飞狗跳。为了更好照顾瑞瑞，童洁从省会郑州回到安阳老家。她没有后悔，重新找了一份自己喜欢的电商运营工作。这个暑假，她每天带瑞瑞去楼下的书店看书。像是有魔力，平时很皮的瑞瑞，在闻到油墨香的那一刻，就平静了下来。
小施还在努力平衡职场与妈妈之间的角色。前段时间她报考了省级部门的招聘，最终3进1时被刷了。但她准备继续努力，下半年争取评个中级职称，“鸡娃不如鸡自己，”她开玩笑说。
孩子依然是她们的软肋，但也依然是铠甲。小施记得，某次治疗，她路过ICU，看到里面陌生人的眼神。有对生命的渴望，有对未来的期盼。她被这些眼神打动，莫名地觉得，“人间值得”。一转身，土土紧紧拉着她的手。温暖，柔软，但有力。
（为保护受访者隐私，文中除医生外均为化名）