我小的时候，娘经常买江米条给我吃。
那时候，江米条和蛋糕成了我的最爱。只是，那些年月，人们生活都很朴素，不会买零食。江米条和蛋糕就算是零食了，大人们不吃，还说不好吃，但我分明感到好吃多了，为什么他们会不愿意吃呢？
后来才知道，他们不愿吃只是一个借口，认为那些东西是小孩子才能吃的“特供食品”，大人不能吃，吃了就算是馋嘴不干活。况且，大人不能和小孩子抢东西吃，更不能偷着吃那些东西，要是传了出去，就抬不起头来了。
我那时候还是小孩子，吃江米条是理所应当的，但是，别人家却不会给孩子买江米条吃，只会让孩子吃个鸡蛋，就算是吃了好东西。
我爹那时候在西藏当兵，有点钱就寄到家里来。娘拿着钱给我和姐姐买江米条，还要藏在躺柜里，实现“按需供应”。
我嫌娘不让我吃饱，就拿着小锤子敲躺柜的锁子，没敲开，却把躺柜敲出了很多小坑儿。娘没有打我，但也没有解除“按需供应”的禁令，还是每次只给我几根。
那时候的江米条就像大人的手指粗细，外面沾了白糖粒儿。要是放时间长了，空气潮湿，会让白糖粒儿化掉，附着在江米条上面。江米条不脆了，但我也能吃得津津有味儿。
上学的时候，我要上育红班。我娘带着我上学校玩，我能和同学们玩得很好，因为我知道那只是玩，不是上学。真到了上学的时候，我就不愿去了。尽管娘给我找了几个小伙伴，他们还答应带着我玩，但我就是不愿去，到上课的时候还在家里磨磨蹭蹭，到了学校就让老师批评。
娘看着钟表，给我计时，要提前十几分钟到学校。还要姐姐带着我去。我没办法，打不过姐姐，要是不听话，半路上姐姐就会教训我一顿。我只能去没什么意思的学校了，却还惦记着吃江米条。
娘说，让你吃我五根江米条，还在你的小书包里放五根，再放两块蛋糕，你背着到学校去，饿了就吃，行不？
我马上意识到上学校责任重大，不然娘不会给我那么多江米条，还搭上两块蛋糕。要是在平时，娘最多给我吃四根江米条，还说，吃多了消化不了，会肚子疼。吃蛋糕最多给我两块，不会给多了。有一回，娘认为蛋糕软软的，放到没有锁子的立柜里也没什么大不了的。可是，他低估了我的胃口。姐姐吃了两块就不敢吃了，怕娘责备，我玩一会儿就吃一块，玩一会儿再吃一块，居然吃完了一包蛋糕，晚上就吃不下饭了，肚子鼓鼓的，还吐了不少东西。姐姐给娘汇报，说我吃了所有的蛋糕。娘很惊讶，我那个小甜瓜一样的肚子怎么能放下那么多的蛋糕？后来，蛋糕和江米条就都被锁起来，我也没话说了。
上学的时候，娘给我背了一个小皮书包，外面光滑，印着一些几只小鸡，小鸡在啄米。小书包里装了五根江米条和两块蛋糕，用白纸包了，整整齐齐码放在里面。我不喜欢漂亮的小书包，但不能说不喜欢书包里的江米条和蛋糕。看来，上学成了无可避免的事了。
我不愿意规规矩矩面坐在教室里，老师不讲课也得那么坐着，还要比赛谁坐得笔直，谁一动不动。后来我才悟到，学生们坐好了，自己比赛无聊的坐姿，老师就可以闲着没事了，翘着二郎腿歇着，还能说说这个坐的不好，说说那个坐的不行。我很讨厌，但又不能说。很多同学都那么坐着，一动不动，像是木偶人。
老师在半天讲了两个故事，都是我所知道的，也就没什么兴趣了。等我下课拿出江米条的时候，几个同学流着哈喇子看着我，我只能分给他们一点，两人份一根，分出去三根，我吃了两根，还有两块蛋糕。
他们吃完了还要舔舔手指，立刻成了我的好朋友，没有什么好玩的，他们就抱着我的胳膊和大腿，把我抬起来，围着院子转来转去。我并不喜欢这种野蛮的玩法，只会和他们说你好，谢谢。
后来，我也成了他们的一员，只是上学的时候不敢带江米条和蛋糕了，不然都得分给他们。我要在上学之前，吃掉五根江米条，再吃一块蛋糕，找同村的同学一起上学，还要背着小板凳，唱着歌“我要上学校，天天不迟到。爱学习，爱文化，长到要为人民立功劳。”
放学后，我们回到供销社玩。那是一所全村唯一的大楼，黑色大理石地板砖，光滑，能照见人影。我们在上面“滑冰”，还要踮着脚，看玻璃橱窗里面的小人书封皮。还要到卖副食的地方，看看咸菜疙瘩，看看江米条、蛋糕、马蹄酥、饼干之类的东西。我们都不买，就是看看，一边看一边往肚里咽口水。
回家以后，我让娘给我买点马蹄酥，那上面的油和糖很多，让我一看就想吃。娘不给我买，说那东西不好吃，不容易消化。后来我才知道，那东西贵，压秤，不如江米条数量多。要是一次给我一个马蹄酥，几次就给完了。要是一次给我几根江米条，一斤江米条就能持续很长时间。即便江米条带有躺柜衣服的气味儿，我也愿意吃。不吃没有别的好东西，而有这些东西已经不错了。
到现在我还愿意吃江米条，只是现在的江米条没有以前的好吃罢了。或许用的油不好，或许江米不是纯正的江米，抑或许我比较恋旧，只是喜欢过去故乡的江米条吧。