方路对我说：他的鸡娃计划“失败”了。
他有两个孩子，自称非典型海淀爸爸。2019年，为了能让孩子进中关村三小，他拿着卖掉朝阳区大房子的1100万，在海淀万柳买了个60平开间。一年前，我曾问他，能不能接受孩子做一个“普通人”，他斩钉截铁地说：不接受！
一年过去了，尽管举全家之力督学，每月报上万元的课外班，方路家的老大还是没能杀进海淀6小强，最终被派位到一所普通中学。老大的同班同学，进入6小强的有20多人。老二还在上三年级，因为双减的缘故，课业负担大幅减少。
方路说，即使没有双减，他也不想在老二身上重复鸡娃模式了，他现在能接受孩子成为“普通人”。但是，看到街上穿人大附中校服的孩子，他还是会投去羡慕的目光。
毕竟，几年后中考的竞争只会更激烈。而互相比较，是人类无法克服的天性弱点。
双减前，最牛小学门口
“加油、开心、多喝水、考第一！”
方路说，他们一家人像是被迫登上了一艘永不靠岸的豪华巨轮，船票珍贵，又真贵。
我们在2021年的5月首次讨论“鸡娃”时，他正在海淀万柳中关村三小的门口，刚刚送完两个娃上学。在这所著名的牛校门前，我领略了什么叫做“北京学区房的尽头、拼娃教育的发源地”，虽是旁观，仍然大受震撼。
早上7点半，我看着家长们渐渐聚到校门口，像是送别即将上“战场”的将士一样，帮自己的孩子整理衣角，关怀、叮嘱和打气声此起彼伏：多喝水！要加油！要开心！考第一！
目送背着大书包的小人影们缓缓走进教学楼，家长们挥手的动作终于停下。
在双减政策出台前，中关村三小，对于家长们来说，是一处“圣地”。把孩子送进这里，就有约25%的机会在小升初时进入“海淀6小强”中学，而北京高考700分以上的学生，6小强占50%以上，也就是说，从进入中关村三小，到锁定6小强名额，相当于提前抢到名牌大学的录取通知书。
三小门口的玻璃展示栏里，学生们打冰球、拍电影、做机器人、演奏各种乐器的照片密密麻麻，但距离校门口最近一侧写的是：“熊孩子”不做作业怎么办？这个问题出现在这个地方，似乎有点画风不符。毕竟，费尽心力和金钱挤进牛校，不做作业可还行？
学校对面街上，是清一色的房产中介公司。方路带着我从学校出发，一路向北。无论我随手指沿街的哪个住宅区，他都能大致说出它们的建成时间、户型和最近几年的房价走势。他总结说：越往北和西，房子越新，房价越高。路边的易拉宝排排坐，总价3000多万的房子信息很显眼。我随口念房价时的语气一定很夸张，几个男子迅速向我们走过来。方路赶紧解围：我们就是随便看看。
3000万，远不是天花板。方路指向一处被5米高灰墙围住的豪宅区说，这堵墙内，光车位费就要百万元起，栽种的银杏树，每棵成本超6万元。至于房价，他说，我们这种阶层没有了解的必要。
方路并不是普通工薪族。2019年，他和妻子卖掉朝阳的房子转战海淀“学区房”时，手里有1100万。他们花700万买了一套60平左右的开间，并把这个开间租了出去。这个价格并不算离谱，因为到了2020年，万柳地区蜂鸟家园一个50平方米的小户型，2个月时间就从800万元涨到926万元。北京市全款买房率为15%，万柳地区高达70%。
来海淀前，他们一家四口，住在朝阳某中高档小区，130平米、精装修、每个人都有自己的房间，客厅还能容得下山地车和两双轮滑鞋。现在，他们在学校附近，租了一套90多平的两居室，他和老大住客厅，妻子和老二住主卧，另一间小卧室放杂物，月租金1万5。
在全家正式搬到海淀前，方路记得，老大曾问过他：“新学校的同学，是不是成绩都特别好？”
他说：“肯定比你们原来强。”
老大不再吱声。
方路说：孩子一直知道为什么搬家，但不会跟他们讨论这个问题。但让他欣慰的是，老大对搬家是兴奋的，搬家后一周内，就跟小区里几乎所有同龄孩子混熟了。
一道考题，连用三学期
“为了孩子将来不埋怨我”
方路家的老大2009年出生，正式转学到三小的时候，已经小学六年级了。
练内功的时间已经没有了，就是赌一把。用方路自己的话说：做学渣，也得是名校出来的学渣。
而且，对于孩子在朝阳上小学接受的教育质量，他觉得自己已经忍无可忍：“出现问题不怕，但是学校不作为很可怕。”
方路当时所在的家长群中，各路家长向学校反映问题的情况源源不绝：老师上课1/3时间需用来维持最基本的课堂秩序、高年级男生开始骚扰女生、有个孩子在课上突然打老师、有孩子课间从楼梯上往下推人……男生放学吵架，从言语冲突发展到互相砸饭盒。
孩子们之间的问题还不是最致命的，老师方面也一再出问题。老大所在的班级，班主任一换再换；为了应付考试，有老师会提前漏题，让孩子们背答案；而且方路偶然发现，老大连续3个学期语文期末考试都是同一个类型的题目，比如：令你感动的一件事、令你难忘的一件事……他给督学打电话举报，对方听他说了10分钟，未承诺任何改善措施。
他尝试过用课外教育来弥补，奥数课、英语课、作文课……孩子们坐在课堂前排，方路们坐在后排，边听边记，不能走神，回一个微信的功夫，可能就跟不上了。
图片来自方路朋友圈
周一至周五，老大需要在正常完成学校课程外，参加一节周中的语文补习课，到了周六日还需要每天再上1～2节三小时的课程。
银子流水般淌出去，孩子的休闲娱乐时间一缩再缩，最后开始表现出厌学的倾向。雪上加霜的是，两个孩子的眼睛都出了问题。
在一次陪老大去补习班的路上，方路发现孩子已经看不清不远处的红绿灯和公交车上的数字。到医院检查后得知，两个孩子眼轴都出现了问题，近视度数在150左右。方路妻子当时就在医院楼道哭了起来。他们花了1万多元，给孩子买了两期中医眼部按摩，但效果不理想，方路妻子又给两个孩子花2万多买了两副OK镜。
远离“教育洼地”，买学区房，相当于花钱买一个未来，这是他当时能想到的最佳选择。
孩子的奶奶曾经劝过方路，有些焦虑是“自找”的，孩子长大了就算不“成功”，就算埋怨家长，但时间长了会明白究竟是谁的问题。
但方路总觉得，那不就晚了吗？何必让孩子有遗憾？“不能让他觉得我明明有能力改变他的命运，却什么都没给他做。”
停不下来
“说话就说话，能不叫吗”
刚刚搬到海淀的时候，方路带着孩子在小区遛弯时，突然听到楼上有人喊了一嗓子。
“啊！我终于做出来了！”
抬起头一看，一个小女孩打开了自家的窗户，很快乐的样子。
他们所在的小区，到处都是方路家孩子的小学校友，自然也到处都是信奉鸡娃教育的家长。初识的时候，我曾请方路在邻居群里帮我询问，有没有在孩子学习上是顺其自然态度的家长。他的邻居们回复说：全世界都没有。更夸张的是，方路说，顺着这个话题，邻居群开始了近百条有关鸡娃的争论。从“傻子”才不焦虑孩子的成长，到暗暗比拼父母双方的学历、最后对话演变成了一场线下教育分享会，不到2小时，580户的小区，40户参与报名。
方路邻居群截图
租住的房子隔音不好。住在客厅的方路，经常能听到隔壁甚至隔层邻居们的“辅导作业”协奏曲。起初，他们还去提醒和抗议，希望个别邻居至少晚上11点后能安静一些，但邻居认为，11点学习一点也不过分，甚至直接把孩子拉出来：“这阿姨不让你学习。”
但随着小升初时间迫近，方路家的气氛也一天天紧张起来。妻子给孩子报了名师英语课，14节课收费3万多元，还给孩子报了一个含金量不高的美国大联盟数学竞赛。在辅导孩子作业时，妻子也变得越发急躁。老大曾经向妈妈发出抗议：“您说话太难听了，说话就说话，能不叫吗？”
他们的目标，是挤进“点招”。1998年开始，北京小升初采取学区划片派位，部分重点中学，如人大附、北大附、清华附具有自主招生权，虽然整个海淀区的学生都可以将自己的简历投向重点中学，但学校会筛选简历中极为出色的孩子，再参加内部考试，相当于在金字塔尖再筛一遍。挤进点招还有一个前提，除了校内成绩，还需要奥数竞赛、KET（剑桥通用英语一级，词汇量达1700，初中毕业水平）、PET（剑桥通用英语二级、词汇量达3500，高中毕业水平）成绩。
但是，老大手上没有任何点亮小升初简历的硬通货，奥数竞赛没有拿到名次，英语也不算突出，三好生也没有，眼睛还近视了，怎么看都不具备和其他海淀牛娃竞争的可能。
平心而论，方路对三小的教育质量还是满意的。这里的语文课，有书单、有写作训练、有图书馆可以借书，有的学生还将自己的文章合订出版成书。据说，三小的孩子从三年级起就被要求注册自己的微博，发一句话、一篇文章都行，目的是通过媒体了解社会的反馈。老大在班上常听到同学讨论马斯克、比特币、盖茨离婚等话题。“作文题目也很开放，我家老大写过一篇梦见自己变成潜水艇的文章，还不错，至少敢写了。”
三小的老师也很负责，还带着学生以组为单位写小论文。与方路家老大组队的，是一位“小学霸”。那是个成熟且自律性极强的孩子，每晚写课外班作业到凌晨，第二天早上5点半起床，7点前到校开始做学校的作业。就是这样一个孩子，他和老大想写的题目却是《过度学习的利弊》。但这个题目最终没有成文，老师最终建议他们把题目换成《关于钱的讨论》。
双减与小升初
“我们真的，真的尽力了”
双减政策出台后，方路收到了一家课外名校的退款，孩子的外教英语辅导也转为青少年AI。
有不少家长在“偷偷”补课。方路曾遇到过邻居家的孩子在一栋外表废弃的二层楼里补课，还有家长自发组织团课，请老师到某一个人家里给孩子们上课。
但方路说，他不想鸡娃了，至少，不让第二个孩子再重走一遍老大的路。
“我们真的，真的是尽力了。”
他说，自己对孩子未来的期待只有这三点：一身心健康，二不犯法，三自食其力。
现在，老大上了一所在海淀中等排位的初中，入学成绩为班内第二，年级第四，现在班上成绩排名第8。当我问他对这个成绩是否满意时，他表示否定。
但方路也坦承，老大要承担的升学压力并没减轻。因为校外培训机构的退场，学校为了升学率，开始加大督学力度。这个暑假，老大每天在家都要学习，学校按天布置作业，按天检查。几个人算一组，每天要上传自己作业的电子版，每晚再由班主任带着一起开线上会议，复盘各小组作业完成情况，反馈细致到错题有没有用红色笔标注、标点符号是否正确使用、字迹工整与否、有没有圈点勾画……像极了成人世界里的KPI、OKR。
图片来自方路朋友圈：“中年人的周末一切尽在不言中”
老二在中关村三小上学，开学后三年级。方路说，比起外向爱玩的哥哥，第二个孩子性格腼腆敏感，遇到不会做的题还会哭鼻子。我问他，三年后，是否还对老二被“点招”抱有期待，方路想都没想直接说，没戏。
两年前，老二上一年级的时候，孩子的妈妈曾给他报过每季度收费1万的英语培训班，硬笔书法班、一学期5000块的合唱团等。但现在，方路只给老二保留了合唱团、钢琴和体能课，其他的要求是：数学每天完成一篇算术题，语文是每天背一首古诗，英语主要看新概念自学。
方路说，他想退出这场拼刺刀的游戏，也是看清了一点：很多家长在“为了孩子”的名义下，满足自己的虚荣心。
方路家老二参加的某合唱团在挑选学员方面十分严苛。光是想进入预备班，就有上千人报名，老二确实在音乐方面有些天赋，但他不喜欢这个课，可方路发现，妻子在家长群里聊天时，会因为老二能加入这个合唱团倍感优越。
什么是成功
接受现实了吗？很难说
方路出生于1978年，他的妻子出生于1980年。他们并非含着金钥匙出生，都是通过学习改变命运的一代人，学习从不是为了兴趣，只是为了考试。
现在，他们在规划孩子人生的时候，自然自然把学习设定为走向成功的唯一路径。但方路自问过：万一我们错了呢？
方路努力想做一个开明的家长，他说，自己在高二的时候也过厌学的情绪，也承受过来自父母的考学压力。因此，尽管老大学业繁忙，但他还是会带着孩子去看《哈利波特》《指环王》，去博物馆看服饰展，并在附近购物中心的游戏厅里办个卡。
可人的意识，和身体往往往不一致。在路上看到穿人大附中校服的孩子，方路还是会投过去目光。虽然他说，不会羡慕，也不会酸，就觉得与自己无关。
“北京的优秀学生太多了，要接受现实。”
我们的行走，被孩子打来的电话中断。还有不到20分钟，体能课就要上课了，这个每月3000块学费的课程主要是为了保证老大的中考能顺利的完成10个引体向上。方路说，这个辅导很有必要，中考拉分特狠。