“命是与生俱来的，
运却是可以改变的，
取决于你自己。”
作者：付玉梅
在42岁这年，李子景才遇到生命里第一个可以称为“老师”的人。
她在甘肃一个县城的单位食堂工作，每天有洗不完的菜和碗。但下班后，她会迅速切换另一个角色。
坐在宿舍的小木桌前，她拿出笔、课本、田字本，打开手机。
“‘命’的拼音由声母‘m’和后鼻韵母‘ing’组成。它的第一个意思是生命。我们来到世界，就拥有了生命。作家奥斯特洛夫斯基说过，‘人最宝贵的东西是生命，生命对于我们只有一次’，所以要珍惜。”
手机里传出许薇的声音。接下来的三个小时，李子景会跟着这位许老师学习八个汉字。
在这之前，李子景没上过学，认不得字，连自己的名字都识不得，更别说什么奥斯特洛夫斯基。
直到她找到许薇，一个教成年人学写字的主播。
许薇每周日休息，但李子景不休，“我害怕再也没有这么好的机会了”。
一年来，她写满了十五本田字本，一笔一划地在每个方框里勾画出那些原本让她恐惧的字符。
她最开心的时刻，是在姓名栏用黑色签字笔亲手写下：李子景。
不识字的人
将镜头对准字帖，挨个讲解拼音、字意、组词，这是许薇日常更新的视频内容。如今，她的粉丝数合计有近50万。
“现在不识字的人还有吗？”
视频下方总会出现类似的评论，有网友回复：“有啊，我丈母娘就是。”
不止李子景，也不止“丈母娘”。根据2021年第七次全国人口普查数据，全国人口中文盲人口（15岁及以上不识字的人）约有3775万人，文盲率由2010年的4.08%降为2.67%。
这“2.67%”中一些人，涌进了许薇的直播间。
晚上8点，许薇准时出现在镜头前。一块白板、一块板擦、一支马克笔，还有摆放在旁的几本教材，这就是讲台。
她的直播时间比8月提早了半小时，因为上课学生有点“特别”——大部分是中老年农民，得种完地才能来听课。如今天黑得早，他们收工的点也变早了。
连麦时间到。
“老师，我想学字。我没学过，认不得字。”
“老师，我今年58岁了，岁数大，记性不好。”
“老师，我脑子好笨，什么都记不住。”
......
混杂着各地口音的普通话相继冒了出来。
许薇今年35岁，河北人。她戴着眼镜，面带微笑，刻意放慢了每句话的语速。
“只要你想学，就一定可以。”
“你还年轻呢，直播间里60多、70多（岁）的人都有。”
“你一点也不笨，不要说自己笨。我们一起多读多说。”
她会抽查连麦学员的学习进度，列出一些拼音或字词，让他们读。
这时，大部分人会迟疑几秒，再怯怯地开口。
出错是常态。四个声调的韵母，如果随机指一个，有人会念出第五个音。
遗忘是常态。之前学会的字，有人因为忙了几天农活，就再也想不起来。
结巴卡壳也是常态。有人干脆不再吭声，只留下嘈杂的背景音，孩子在哭、爱人在骂，说着听不懂的方言。
许薇习惯了这样的场景。她知道，这时绝不能急，否则下一次他们就更不敢开口了，于是一边表示理解，一边鼓励，再抽些优秀学员来做示范。
能准确读出指定字并说出意思的人，声音显然要自信许多，比如李子景，但这起码是坚持练习了半年以上的成果。
这份坚持当然不易。在直播间外，这些学生不识字的窘境，也远比连麦的几分钟艰难。
许薇听过许多故事。“有人告诉我，我们不识字的人挺可怜的，出门后就跟睁眼瞎一样。没人领着时，哪也去不了，什么也不知道。”
很多学生就这样过了大半辈子。
委屈与梦想
李子景对生活还算满意。
小时候，她是甘肃山里的放羊娃。家里四个孩子，她排老二。因为家境贫困，她没上过一天学。
但在她记忆里，父母很疼爱自己。她在23岁时结了婚，遇到不错的婆家，两个女儿乖巧懂事。
虽然食堂有一堆杂活，经常忙到夜里，但好在每天不用再日晒雨淋，领导还老夸她做饭好吃。
只有在某些时候，她才会对生活有些意见。
“我的人生好像没有受过啥多大的委屈，就是不识字，心里委屈得很。”
因为不识字，她只会用手机里的三个应用：电话、微信、短视频平台。她不会打字，所有的交流都靠语音。
她最害怕的事，是收到领导发来的一大串文字。她得赶紧截图发给家人求助。碰上丈夫开会，女儿也不回复，她急得不行，却只能眼巴巴地望着屏幕。
直到2021年9月27日，她刷到了许薇的视频。
她很惊讶，还有专门给她这样的成年人开的识字班。在家人的支持下，她很快报了名，被拉进一个“零基础学习班”，相当于小学一年级。
如往日一般，她每天在食堂扫地、洗菜、擦桌子。不同的是，她的嘴巴开始不停地嘟囔，反复念着新学的字音。连她丈夫都说，她就好像“着了魔”。
刚开始练字时，她翻出了女儿高一时的旧本子。已泛黄的封面上，女儿的名字旁，挤着四个歪歪扭扭的“李子景”。
她慢慢知道，自己的名字里有两个“子”字，可以组成“老子”“庄子”，还有“种子”“孩子”，都是好的词。
李子景有很多像她一样的“同学”：没读过书、不识字、女性。
大约一年的时间里，许薇收了2000多名学员，其中99%都是女性，年纪最大的有74岁。
她们是妻子、母亲，甚至是奶奶和外婆，但心里一直住着一个想识字的女孩，像扎进心里的刺。“她们常告诉我，做梦都想学写字，现在特别想实现这个梦。”许薇说。
耐心
许薇很理解这种渴望，因为曾经的自己也如此。
父母残疾，她从小跟着奶奶在农村生活，靠做鞋子为生。初中毕业后，奶奶告诉她：“书别读了，回家跟着二姑学做鞋，再物色个好人家。”
她心里很害怕，“好像我的人生已经被设定好了”。
她使出了“吃奶的劲儿”，四处筹钱，辗转找到在外打工的三叔的岳父，才争取到高中的学费。
“如果当初没有坚持，我不会有后来读大学的机会。我的人生就是被读书改变的，但也差点被放弃，所以我对学员们的境遇感同身受。”许薇说。
回想一年前，她偶然刷到“成人识字班”的视频，一查才发现，类似的直播间有上百个。
观察了几天，她看到一些“老师”不仅讲课粗糙，对待学员也很“粗暴”。还有些人卖完课程链接后就消失了。
一个学员和许薇抱怨过，她曾跟着另一个主播学了一阵。有时她话说得不清楚，对方就明显不耐烦了。她很快决定“退学”。
她并非是不珍惜学习机会，只是在不识字的前半生里，识人眼色是她更擅长的本领。这种敏感和那根刺一样，在心里积压多年。
报名和坚持都需要勇气。“一把年纪、记性不好、没上过学”，是学员在报名前常和许薇说的顾虑。还有一个大家普遍担心的：怕被人嘲笑。
一个人在外时，李子景总觉得“难堪”。一是怕自己不识字闹笑话，二是不好意思对别人说自己不识字，“被人一直盯着，感觉很丢人”。因此，她也对一些线下培训课望而却步。
她算是许薇最早一批的学员。她说，自己一眼就认定了这个老师，觉得她很有耐心，“在她面前不怕丢人，自己还能躲在家里练”。
事实上，保持这份“耐心”不容易。
“一是要照顾他们的情绪，二是要多花时间，有时我也听不懂他们想说什么，只能一遍遍引导确认，同时做好心理准备，他们的学习进度不会很快。”许薇说。
她还从自己的两个孩子身上发现，教成年人识字和教小朋友很不一样。
“教小朋友要把字说得有趣味性些，大人则更注重实用性。比如‘风’字，你和小朋友说‘风筝’，他们就会特别感兴趣。但要是对大人，你得教他们‘刮风’，因为这个会影响务农。”
不过，许薇还是喜欢在上课时分享一些古诗词、名人名言。她觉得要是她不说，也许他们不会有机会认识李白、孔子，甚至是奥斯特洛夫斯基。
而他们也乐意听。“从前没文化，一听到这些就很害怕，现在觉得蛮有意思，好像距离没有那么远了。”李子景说。
“红豆生南国/春来发几枝/愿君多采撷/此物最相思。”
那天夜里，许薇讲完这首诗后，一个刚连麦的老年学员发了几个字：好好学。
变化
许薇的角色不仅是老师，还是一个倾听者。
学生的年纪基本都比她大，除了为数不多的几个男性，她一般称学生“姐姐”。
她对姐姐们最大的印象是淳朴。“她们大部分是农民或主妇，想法很单纯，善良真诚。”
比如有个姐姐，第一次一个人去银行办业务，顺利地确认了所有信息、签了字，赶紧跑来和许薇“汇报”，说自己高兴坏了。
许薇陪着她乐。她知道，这件事有更重要的意义。
“只有自己敢去银行了，她们挣的钱才能自己处理，否则只能全部交由别人。”
这只是识字带来的变化之一。
一个在羽绒服工厂上班的姐姐告诉许薇，从前不识字，她只能等别人下好布料、定好尺寸，才能做衣服。这样一来，别人给什么就是什么，她没有发言权。谁让她看不懂呢？
现在，她终于可以独自操作整个流程，“不再用依靠谁了”。
许薇还有一个患小儿麻痹症的学生。随着病情发展，她说话吐字越发不清晰。如果想保持和外界的交流，只能靠打字。
遇到这样的学生，许薇也想多帮忙。因为年龄相近，她不仅跟着许薇学字，也常对她说心里话。她说，自己这样，连想买一个喜欢的东西都做不到。
如今学会打字，她也学会了网购，那个小小的心愿就这么实现了。
李子景再也不用在丈夫开会时“提心吊胆”了。问她还觉得委屈吗？她轻轻一笑，“好得多多啦”。
“她们经常不停地和我说感谢，我都说不要谢我，要感谢努力的自己。”许薇说。
尽管到现在，她们的精力依然经常被没干完的活、第二天的早饭、孩子的哭闹声占据。
但从她们走进直播间的那天起，嘈杂的空间里慢慢多了许薇温厚而坚定的声音。
“除了‘生命’，‘命’的另一个常用词是‘命运’。命是与生俱来的，运却是可以改变的，取决于你自己。我们要珍爱生命、改变命运……”
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）