2019年12月的一个夜里，我家10个月的二宝体温突然升到39℃以上。尽管有多次处理老大小时候夜里发烧的经验，我仍然无法淡定。
翻阅了几篇科普文章，基本都建议：38.5℃以下先物理降温观察，38.5℃以上可能需要在医师指导下药物降温。所以我们赶紧带着孩子去看急诊。
退烧之路十分曲折
我们所在的城市医疗资源紧张，尤其是三甲儿童医院，夜间急诊基本要排队5个小时左右，全是发烧的小朋友。
因为发烧宝宝很难受，候诊期间我一直通过母乳安抚她。好不容易等到我们，急诊科医生听了听心肺、看了看喉咙、问了问食欲和大小便，又查看了抽血的结果，考虑是上呼吸道感染，开了退烧药和抗生素回家吃。
回家吃了退烧药，孩子体温能正常3~4小时，到时间又烧起来。娃爸调动自己的医学储备知识判断，抗生素要再吃两三天看看效果。
接下来，我和娃爸坚持上班，爷爷奶奶白天带娃，晚上换到我们自己。换班的时候奶奶无意提起，说宝宝有条腿好像有点不爱动。我当时没当回事，完全没有想过是腿的问题，跟奶奶说宝宝在发烧，会没精神，而且10个月刚刚开始学习走路，不爱动很正常。
在吃抗生素的那两三天里，娃几乎每天夜间都烧到将近40℃。情况没有好转，我们又一次深夜跑急诊。急诊医生换了一个人，诊断和上次一样，只是这次升级了抗生素。
又是一轮的退烧药、抗生素，娃仍然夜夜发烧到将近40℃，但白天吃喝拉撒都很正常。
我和娃爸实在扛不住这不明不白的发烧，考虑到急诊条件有限，可能看得不仔细，于是我们请假挂了白天的内科专家门诊，但检查内容、治疗方式跟之前也没啥区别。
病程的11天里，我们跑了3次急诊、2次专科专家门诊，娃一直在烧一烧、停一停中度过，烧起来就是40℃，她趴在我的胸口哼哼唧唧，靠母乳保持平静。不烧的时候，她跟正常10个月的孩子没区别，只是不爱站而已，奶奶还抱她出去玩。
终于，娃连续2天不发烧了。我天真地以为，她已经好了。
2天后的半夜，我给娃换尿布。我习惯性地拉她的双腿，她的左腿却异常地往回缩，并在睡梦中发出哭声。我意识到，孩子的左腿不正常。想到之前奶奶提及孩子不爱站的情况，我再也无法入眠，马上用手机挂了第二天骨科的号。
当天只有下午的号了，我干脆请假在家带娃，内心太焦虑了，我也没办法正常上班。这天上午我仔细观察发现，10个月的小娃喜欢爬，但爬的时候明显是单侧匍匐前进，抱她起来站立的时候，她的左腿会提起来不着地。我的心控制不住地揪成一团。
终于熬到下午门诊，我眼看着医生把娃放床上，轻轻拉她的腿。她的左腿一直往回缩，症状非常明显，医生表情很凝重。当时已经快下班了，但医生开了加急B超和CT。
B超结果很快就出来了，娃爸也下班赶过来了。医生说，不用等CT了，根据B超基本可以判断是化脓性髋关节炎，需要马上做手术，越快越好。
我没有想到，从踏进骨科门诊的那天开始到我们出来，历时将近3个月。
深夜里，急诊手术开始了
我清晰地记得，那一天我们办完住院时已经晚上8点了。
入院后医生要求立刻禁食，为手术做准备。面对焦虑的娃爸和一直在淌眼泪的我，医生非常尽责地向我们解释了病情。医生把这个病简称为“化髋”，通俗来说就是细菌入侵髋关节，关节腔化脓了。一般情况下，这种疾病的诱因是外伤导致细菌侵入体内，细菌通过血液游走，在组织松散的关节囊腔停留并聚集，啃噬关节。发烧只是该疾病的症状之一，影像学检查会显示局部明显积液、肿胀、关节脱位。国际上确实有保守治疗，通过持续性抗生素治疗来杀死细菌，但周期长并且效果不可控，如果保守治疗效果不佳，就要考虑手术治疗。
医生很果断，建议立即手术，手术方式就是割开关节囊腔，直接把脓液抽出来，同时塞入引流条引出脓液，同步配合抗生素抗感染治疗。医生说，一般情况下治疗时间为2~3个月，家长要做好心理准备，只要积极配合，通常预后良好，不过可能会需要矫正步态。
其实具体的手术方案是什么已经不重要了。那个时候的我只有一个念想，就是医生的那一句话：越快越好，不用纠结。
这半个月的疲惫、担心，已经让我眼窝深陷，再想到娃还这么小就要做手术，我的心已经碎了。
在等待手术的时候，我已经没有办法宽慰自己，只是偷偷跪在病床边，祈求宝宝的手术能平平安安，不要留有后遗症。
手术安排在半夜。护士抱走还在睡觉的宝宝，我看到她小小的身子躺在绿色的手术布下，幼嫩的肩膀露出来。我是个很不争气的妈妈，一直控制不住自己的眼泪，觉得是我没有照顾好她，忍不住自责。
2小时后手术结束，医生嘱咐我用让她觉得最舒服的姿势抱着她。所以恢复麻醉的时间里，她光溜溜地趴在我的胸口，静静地沉睡着。
换药、打针也是痛苦的折磨
手术第二天，主治医生又拿着前一天的CT结果，仔细给我们讲解了娃的病情：“髋关节肿胀，关节已经半脱位了。”通俗来说，就是因为关节窝肿胀，把骨关节推了出去。如果不及时治疗，就会出现行走受限，也就是瘸。
后面的治疗很简单，也很残忍。每天就是换药、输液，再每两三天抽一次血确认是否有肝损伤、监测体内细菌情况。
手术刀口是开放性的。每天早上，医生把娃抱到换药室，拔出引流条，观察引流条脓液的情况，再塞入新的引流条。这个操作持续了整整2个月，我一直没有办法参与，因为一想到深入骨头的刀口还要塞入纱布，我就心疼到没办法把她按在那里，让医生正常操作。
再就是打针，就跟吃饭一样规律，上午、下午各一次。每次都是我按着她，让护士扎针，有时候扎三四次才能找到血管。娃看着我，撕心裂肺地哭喊，仿佛在问“妈妈你为什么要让别人欺负我”。几乎每次娃都是哭到一身汗，后来她嗓子都哑了。抗生素针打了一段时间后，调整为口服抗生素，好在娃很乖，吃药很配合。
另外就是宝宝的血管很细，输液的留置针基本上只能用一天，运气好的时候可以用两天。小手、小脚、额头，她身上基本能用的地方都用上了。
我和娃爸一直百思不得其解细菌从何而来。那段时间，娃爸一直问爷爷奶奶给娃吃了什么、有没有随时洗手、娃有没有吃手，但一直没有找到答案。连医生都说，现在去追问细菌从何而来是没有意义的，因为很难有答案。
医生还为娃做了细菌培养，以便通过细菌类型来看是否需要调整抗生素。可能半个月也可能更久，才确认是金黄色葡萄球菌，于是抗生素从广谱换成了窄谱。医生说，可能是因为此前已经用上了抗生素，杀灭了部分细菌，所以培养难度会大一些。
住院期间，医生还请了免疫科会诊并筛查娃有无免疫系统疾病，结果尚好，可能这个“化髋”确实只是个意外吧。
除了常规治疗，“术后牵引”和“青蛙抱”也是治疗中的重要环节。
24小时“牵引”就是通过持续的牵拉拉直腿部，起固定作用，而且这个固定能一定程度上缓解疼痛。具体操作就是孩子平躺在床上，用毛巾包住手术的那条腿，长线的一端绑在腿上，另一端系着医院提供的、一个类似秤砣或者砝码的重物，通过床位的格栅垂下来。刚开始当然是很不习惯了，宝宝不能自由翻身、不能爬，一天24小时腿被扯着。慢慢时间长了，她就习惯适应了。
手术后半个月，医生说可以佩戴“蛙式支具”了。支具主要用来固定骨关节，避免关节磨损。最好是24小时佩戴，而且要坚持戴半年。刚开始娃肯定也是不愿意的，但她适应得很快，半年后都可以戴着支具四处爬了。所以普通宝宝学走路的黄金时间，我娃都在蛙式坐着或者躺着。
终于，娃带着支具回家了！
后面一切都很顺利，2020年春节疫情暴发时，我们已经在医院度过了将近3个月。经过连续3天的抽血观察，再加上影像学提示关节已经复位，治疗情况良好，医生说我们可以出院啦！终于，娃带着支具回家了！
在医院的这段时间，我的体重基本上每周掉3斤。作为妈妈，我极度焦虑，担忧宝宝预后。出院的时候医生也提到，半年后摘掉支具，娃的步态可能会有问题，到时候根据情况可能需要做步态矫正。
后面就是三个月复查、半年复查和一年复查，结果都很棒。半年后摘掉支架时娃已经一岁半了，这次她重新开始学习走路，效率很快，很快就可以嗖嗖嗖地走路了。
在骨科住院部，我碰到同样疾病的宝宝，小的还在月子里，大的有五六岁。我写下宝宝患病和治疗的经过，是想提醒广大的爸爸妈妈，不会说话的宝宝，生病时除了正常看医生以外，还要多观察他/她的生活习惯有没有改变，当然接诊医生的体格检查也非常重要。很多疾病早一点确诊，就可以尽早得到治疗。
医生点评
王庆宇 | 吉林大学第二医院骨科医学中心 主治医师
化脓性关节炎约占儿童骨关节感染性疾病的21%，而43%的化脓性关节炎累及髋关节。化脓性髋关节炎（septic arthritis of the hip，SAH）是一种严重的感染性疾病，是由于细菌入侵髋关节导致的关节内化脓感染。文献显示，SAH发病率约5/10000～12/10000，无性别差异。该病常见于年龄较小的儿童，如新生儿、婴儿及2～3岁的幼儿。
活动受限和局部肿胀是新生儿骨与关节感染最常见的表现。儿童SAH临床症状主要包括发热、患肢不能负重、髋关节活动尤其是内旋受限等。部分患儿会自主将髋关节维持在屈曲、外展及外旋位，因该体位可使髋关节囊内容积增大，减少因囊内高压而引发的疼痛。
值得一提的是，由于致病菌种类、毒力、数量的不同，婴幼儿体质及炎症反应程度不同，加上抗生素、退烧药物的应用，发热情况可能有个体差异。新生儿诊断较困难，大部分仅表现为拒食、患肢活动减少、哭闹，发热及全身症状可能较轻微甚至不表现，但局部肿胀疼痛、活动受限仍为典型症状。
X线是SAH的常规辅助检查，能发现软组织肿胀以及晚期的关节脱位。MRI在早期诊断、显示感染范围和位置以及指导治疗方面有显著优势。超声检查是一项快速、价格相对低廉的检查，对髋关节这类不可通过触诊明确是否存在积液的关节，超声检查尤为重要。髋关节超声可以发现关节积液及关节囊扩张，但不能区分是SAH还是其他非感染性疾病。当怀疑SAH时，医师可在超声引导下进行髋关节穿刺。
早期诊断、及时开放关节引流并使用有效抗生素是治疗本病的关键。及时手术治疗，可减少股骨头缺血性坏死、永久性关节软骨损伤这类严重并发症的发生。开放式关节切开术是目前最主流的手术方法，此外可选择的方法还有关节镜手术和超声引导下髋关节连续穿刺。但在某些情况下，开放性手术为唯一的选择。
目前，对于儿童SAH抗生素的选择、疗程、从静脉过渡到口服的时间、抗生素应用的时机等没有统一的标准。临床上骨与关节感染一般需要应用抗生素4～6周，除了常规静脉应用抗生素的方式，还可采取经外周静脉穿刺中心静脉置管（PICC）。PICC不仅可以减少患儿因反复穿刺引起的疼痛刺激及害怕，而且能确保患儿准确、及时地完成输液计划。
在获取用于培养的血液及关节液后，应尽快使用抗菌药物治疗。在得到培养结果前可依据经验使用对常见致病菌有效的抗菌药物，获得培养和药敏结果后选择敏感抗生素治疗。
最后，家长除了需要帮助孩子康复锻炼外，还需要和医生保持联系，积极复查髋关节的恢复情况。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：毕毕
编辑：白吉、黎小球
封面图：pixabay
