图片来源@视觉中国
“你15岁就上大学吗？”听到何超的质疑，电话那头支支吾吾回了句“是呀！”
何超马上追问，“那你3岁就上小学了？对方结结巴巴地说：“我们那时候上学早。”
聊到这里时，何超已能够完全确定这位“90后”求职者的简历是造假了。不过，按照雇主要求，他还是要对求职者做更深入了解，因为所有内容都得写进那份《员工雇前背景调查报告》。
作为一名背景调查公司的背景调查员，何超的日常主要工作，就是核实求职候选人的简历真伪，戳穿谎言，为雇主所在的用人单位扫除人事障碍。其中，除身份、学历、履历等基础信息外，还包括品行状况，以及是否涉法涉诉，以及是否有过犯罪行为。
“这两年，很多老板还让查候选人的信用卡和网贷逾期。”在何超看来，职场造假和乱象太严重了，“很多雇主也是无奈之举”。
拿自称“15岁上大学”的那名求职者来说，何超事后了解到，他不仅买了一份“野鸡大学”学历，还伪造了上一份工作的职务、收入状况，试图用完美简历，来获得一份新的销售岗位。
类似情况，何超每周都能看到。入职5年多来，他记不清揭过多少人的老底了。为此，有人恐吓过他，也有人想通过金钱贿赂他，以求在背调报告中网开一面。
何超从来不敢“受贿”——这不仅会让他面临失业风险，还会带来一生的污点。
作为资深背调员，他见证着各个行业的兴盛与衰落，“真是眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”而就在行业赛道和风口不断变幻的同时，背调公司的生意却越来越好。何超公司的服务对象中，有央企、互联网大厂，还有房地产公司和媒体等机构；而他调查的候选人，既有年薪百万的高管，也有月入千元的保安。
“在背调员眼中，职场人没有秘密。”何超说。
被戳穿的谎言
现代职场中，学历造假极为常见。
何超说，今年8月底，他们公司接了一家中型地产企业订单，需要对一批岗位候选人做背景调查。他负责的名单中，有一个是试用期的工程副总。如果转正，这位副总基础年薪为45万元。
HR总觉得那位副总不对劲儿——他总是刻意回避大学经历，可他的简历又堪称完美，上一段工作经历也没造假，在圈子里还小有名气。
何超领到任务后，先让那位副总签了份授权，然后重点去核实对方学历。
这位副总1977年出生，他提交的是2000年的毕业本科证书，专业是土木工程。彼时的学历，还无法在学信网查询。所以，他利用这个时间差，先过了公司HR那一关。
其实，HR只要用点心，这位副总可能连试用机会都没有。可很多HR的核实时间比较仓促，调查手段也有限，无法详细了解每个候选人。这时，背调员就相当于HR的深度延伸。
背调公司可以提供的服务。
当何超询问其学历情况时，那位副总说毕业那年，学信网还没上线，所以无法查询。何超又问他是否有《学历认证报告》，对方称：“我既有学历也有能力，还怎么认证？”
眼看无法沟通，何超拿着授权，与毕业证上的学校联系后，确定那个本科毕业证是伪造的。随着核查深入，何超还发现这位副总的其他一些证书，也是花钱从山寨协会买来的，没什么含金量。当他将谎言戳穿后，那位副总开始在电话中哀求，还问能否花两万元解决此事，希望他不要将证书造假情况，写进背调报告。
何超拒绝了这个要求，对方只好先辞职了。45万年薪，终成一场空。
“这听起来似乎不是什么大事，但它是个诚信问题。”在何超眼里，“这会影响职场公平。”
在他跟进的订单中，求职者学历造假可谓五花八门。有的是打时间差造假，有的是“野鸡大学”，有的则是国内不承认的外国学历，还有人所持的只是结业证书。
他曾见过一个人的“结业证”上写着“具有硕士水平，应享受研究生待遇”。
不过，何超也理解那些学历造假的人，“无非是想找个工作而已，可这打破了职场平衡。”
比学历造假更严重的是履历造假——有人之前是职员，履历中写成组长；有人之前是组长，简历中会写主管；有人之前做主管，应聘时说曾是副总。
更有甚者，会在履历中写上从未待过的公司。去年，何超背调一名会计师事务所的候选人时，对方自称在某知名事务所工作过1年，可该事务所系统里，根本查不到他的名字，连实习岗位都没有。
更离谱的是，这位候选人还说，他在那家事务所“独立负责中小板IPO”。何超表示：“那家事务所根本不会让新人去触碰这些业务，更不用说独立负责了。”
何超常常被这些假履历搞得哭笑不得。不久前，他给一家知名物业公司背调时，有一名男子的教育背景一栏全是空白，7年工作经历，自称“从事国家项目”，可具体情况没有填写。
何超给他打去电话，对方说自己此前一直在做“导弹技术”。听到这些，何超差点没笑出声来，因为他应聘的岗位是保安主管。
还有一次，他遇到个应聘上市公司董秘的人，号称给某知名商人做过管家。由于这位地产商太过知名，何超在核实身份时费了一番功夫。
当何超确认他从未当过什么管家后，对方仍坚称自己没说谎：“那位老板把我派去料理他情妇的事务，你怎么能调查得出来？”
听到这些，何超没有犹豫，直接将他归到造假门类中去。
对于履历造假的人来说，还有一种办法经常用，就是将上个单位证明人的电话，留成自己朋友或亲属的。当公司HR打去电话时，对方都能对答如流。可工作一段时间后，还是有些异常会显现出来。
今年4月份，何超遇到过一个这样的人。当时，这个背调对象，已经是一家互联网公司的主管，业务能力也不错，可很多女同事经常抱怨说，总被这位主管语言骚扰，觉得他品行不端。HR找到何超的公司，让他们对这个主管进行360度背调。
背调时，何超先打了简历中上个单位“证明人”的电话，对方将其夸成了一朵花。何超觉得怪异，通过其他方法，他确定这位“证明人”是这个主管的叔叔。接着，何超又通过搜索，找到了同期与这位主管工作过的人。最终得到的结果是，这位主管之前就因性骚扰女下属被开除，且有过多次盗窃行为。
当他把背调报告交给雇主后，主管很快被辞退了。
每戳穿一次简历中的谎言，何超都觉得是做了件正确的事。在他看来，那些背调报告中数据和文字，记录着人性与伦理。
夜幕下的男人侧影 摄影：林樾
“我拒绝授权，大不了不干了”
尽管已经入行很久，何超还是对自己的职业充满激情。他大学学的是社会学，毕业后先在一家私立学校做人事专员，在工作过程中接触到一些背调员后，选择了背调职业。
他说可能是“FBI电影”看多了，总觉得合理窥探别人的隐私，是一件非常刺激的事。并且，这份工作，能给他带来月薪过万的收入。
因为有社会学基础，他做背调员上手很快。每次开工，都是公司商务先将需要背调的候选人简历拿过来，然后他与候选人曾就职过的公司HR、上级及同事进行访谈，然后对其履历及表现进行全面核实。
依照公司规定，他只能用座机和邮件与候选人联系，如果必须手机联系或添加微信，必须得经公司同意。这样做，主要是为了防止“受贿”。
当背调员核实完细节后，还得针对沟通与访谈结果，填写背景调查报告，并定期反馈报告中存在的问题，提出合理化建议。
一次背景调查的全流程。
目前，针对候选人的背景调查，分为明调和暗调。明调就是直接告诉候选人将要背调，让本人签一份授权。让何超不解的是，即便候选人完全没造假，仍然也会对背调充满不安，可为了获得一份工作，他们还是愿意让别人去窥探隐私。
但也有人不买账。何超经常遇到在通知候选人时，对方会回他一句“滚蛋”或“我拒绝授权，大不了不干了”之类的话。
每次遇到这种情况，何超只能放弃。他觉得，有时候，不是候选人心里有鬼，只是不想被调查罢了。
由于明调常常被拒，背调员们大多时候只能去暗调，他们会在候选人完全不知情的情况下，将对方查个底朝天。
所有背调员都明白，在未经他人授权下开展调查，是侵犯他人隐私的行为。可不做暗调的话，他们又会失去很多订单。
因此，国内不少背调公司，都是在这种冲突和矛盾里，去开展暗调业务。
那么，在一个人不知情的情况下，背调员可以拿到当事人多少信息呢？多家公司资料显示，他们能做公民身份证验证、学历学位验证、工作履历核实、专业资质证书查询、职业资格证书查询、个人工商信息记录、法院涉法涉案查询、负面社会安全记录查询、网贷不良记录、金融业违规记录、涉金融领域黑名单、限制消费记录、限制出入境记录等。
也就是说，背调员能将候选人全方位“分解”，没有一点秘密。
在未经授权的情况下，背调员同样能完成这些项目的核查。
至于查询周期，简单的信息可以秒出，复杂的也不会超过一周。例如，查候选人是否有案底，就能做到秒出；但要查国外教育经历的话，就得1至7天。
这个行业的收费标准，是根据查询项目多少来定价的。如果仅仅是核实普通员工的学历、证书等信息，每个人也就几百块；涉及管理层履历的话，每人要几千元；如果是那种更高阶候选人的暗调，一份报告能收到几万或几十万。
一家背调公司的收费标准。
何超说，所谓暗调，只是当事人不知道而已。背调员会将与之有工作交际的人，全部访谈一遍。
其实，对背调员而言，学历、证书之类的固定信息非常好查询，比较麻烦是工作表现，这样的内容很多带有主观性。
何超经常遇到类似情况，有的候选人明明在前单位业务能力不错，但可能在某个方面得罪过主管或HR，从而降低了自身的工作表现评价。有时候，何超都能看出来前东家对离职员工带着私仇，但他也只能把这些负面表现写进报告。
毕竟怀疑一切，是背调员的基本素养。
何超还常遇到过一种特殊情况，比如候选人在上个公司表现很差，甚至已经触碰到法律红线，可之前的公司碍于自身名声，故意向背调员隐瞒情况。
今年早些时间，何超在背调一家知名快递公司的仓库经理候选人时，他的前期背调都没问题，可在后期访谈时，何超无意中听说，该候选人之所以离职，是因为在上个单位期间，监守自盗了100多万元财物。由于丢失的物品都是他人的快递，公司不敢对外声张。
当何超向这家公司业务经理、HR核实时，对方坚决否认此事。后来，他费了很大力气，才从一个同期离职员工那里，知道了真实情况。因为当时事发后，公司将一张有关此事的警示公告，贴到了仓库门口，这个员工恰巧拍摄了一张。
由此，何超将真实情况写入背调报告，那名候选人失去了工作。
让何超尴尬的是，很多人将背调行业看成是私家侦探公司，经常有人打着合作业务的幌子，开高价让他们调查竞争对手的“黑料”。
每次遇到这种情况，何超的公司都会拒绝。在他们看来，这不是良性竞争。
“背调员就是尽力维系职场公平，都去做些下三滥的事，我们做的一切，还有什么意义呢？”何超坦承，自己在做了背调员后，变得异常珍惜自己的职业羽毛。
成为“资本的宠儿”
背景调查这个行当，最早起源于20世纪80年代的美国。
当时，先是很多美国企业利用侦探公司核实候选人的背景信息。到了20世纪90年代，随着劳动仲裁案件大量增加，企业用人愈发谨慎后，市场上涌现出一批雇前调查公司，他们为雇主多维度核实职场人士信息，为用人企业筛查用工潜在风险。
到了后期，美国的一些背调公司，有时还会收到联邦调查局的订单。
至于背调行业何时在中国开花的，目前并无特别准确的数据。但这个行业从无到有，的确经历了长时间博弈。
2001年3月26日，中国互联网在刚刚起步时，一个被称为“中国黑档”的网站横空出世。其全称是“中国企业从业人员管理系统”，会员企业不仅能通过该网录入现有员工的不良行为，还能查询求职者在原单位有无不良行为的记录。
这个网站一开通，立刻在社会上引起轩然大波。很多人在质疑它侵犯隐私的同时，一大拨主流媒体也批评其“不人道”。
于是，这个早期准备打造个人信用的互联网平台关停了。
六个月之后，又有一个名为“中国企业员工表现鉴定与评估在线管理系统”上线了，这个平台被很多人称之“中国红黑榜”。简单来说，就是该平台里的个人数据，有好也有坏。可该网站还是无法回避隐私保护问题，最终也草草下线。
值得一提的是，尽管“中国红黑榜”引发了公众和法学界不满，但企业界对其青睐有加。彼时，就有人想过做专业的背景调查，但这做法太过敏感，没有人敢去尝试。
而美国的背调公司，却在中国逐步试水。当时，他们主要是为外企，做中国员工的雇前调查。
到了2008年，国内出现了两家雇前背景调查机构（目前仍存在），可整体没形成气候。我国背调行业的蓬勃，大约是2010年开始的。
彼时，有位社会名人连发21条微博，直指另个“商界领袖”学历造假，倒逼这位当事人承认自己的博士文凭是花3000美元买来的。
舆论风波过去后，社会上又开始呼唤职场诚信。在这种情况下，一些背调公司陆续开办，并逐渐变成了很多大型企业的“人事防火墙”。
背调行业真正发力，是自2016年始。其主要原因，是可以从网络世界中，找寻各个维度的数据了。到了2017年，背调行业在全国年产值达到了1亿元，2020年时，产值规模已超过5亿元。特别是疫情后，大量企业开始招聘，整个背调行业处于火热状态。
“谁提供的数据（隐私）和服务越多，就越容易生存。”何超说。
目前，很多背调机构纷纷推出了SaaS（软件即服务,是云计算的其中一种服务模式），他们一边能接入公安、工商、学信等政府机关的开放接口，一边可连接企业人事管理系统。各个公司的HR们，可随时在后台下单，并查阅报告。
另外，这个行业在发展的过程中，也见证了各类公司的变迁。
一开始，很多背调公司接单最多的，是房地产公司；后来，互联网大厂单子多了起来；近两年，短视频从业者背调订单火速增长；而针对教育培训公司的单子，很多背调公司则经历了从井喷到冰点的转变。
一家背调公司的部分客户。
不过，据何超介绍，业内对金融和制药行业的单子，一直比较稳定。
“但做这行的公司多了以后，竞争也越来越激烈。”何超直言，为了拿到更多单子，大家不仅要想法去公关HR，还得花钱在网络上做竞价排名。而背调公司的老板们，也需要不断包装业务，去争取一轮轮融资。
“你们就这样把我毁了”
进入9月份，何超变得异常忙碌。背调行业有“金三银四，金九银十”的规律，这两个时间段，很多大型企业春招和秋招，会有大量求职者涌入。而他们的主要订单多来自北上广与江浙等地。
“经济发达地区的企业需求量大，有的欠发达城市一点业务都没有。”据何超介绍，他们偶尔也会接到一些小城公司的电话咨询，但公司对这类业务积极性并不高，“有时候就背调十几个人，人均才600元，还不够耽误事儿。”
在何超所接触的行业里，房地产、互联网、金融、教育培训、医药生物五个行业的需求量一直很大，这些行业甚至将第三方背调数据，看成了选人用人的黄金标准。
可何超压力倍增，因为他们的背调范围和标准，必须跟着雇主要求走。
何超透露，有时候企业给5个标准，都快做完了，临时加到12个。做完12个标准时，雇主又增加三五个。因此，他们被雇主折磨得连续加班，早已经是常态了。
并且，各个企业的用人标准也不一样。比如，很多公司完全不要刑满释放人员，但何超就遇到过一家大型殡葬公司，就特别青睐重刑犯的释放人员。
对于犯罪记录一事，何超还遇到过更尴尬的。由于有些公司老板本身就坐过牢，所以，他们给候选人做背调时非常为难：“提出这个问题吧，怕老板认为是在侮辱自己；不提吧，又担心出现别的影响。”
何超所在的公司，目前有30多名背调员，每次在“金三银四，金九银十”的时间段，他们每人都要同时跟进几十个候选人，一本报告少则做几页，多的高达几十页。
而长达几十页的那种报告，多是针对大企业副总裁一级的，每本收费数十万元。
某背调公司的背调报告样本（局部）。
不过，这种高阶人物极难做背调，因为很多人早就是圈内名人了，有关他们的信息，就变得格外值钱。
这两年，何超惊奇地发现，很多大型企业在背调标准里加了品德调查一项。很大一部分原因，是网络上常曝出一些企业管理层做些出格的事情，从而影响品牌形象。
何超就遇到过一个订单，那位男性副总裁都上班3年了，公司突然要对他前三段履历中的品德问题进行调查。这次背调，何超用了1个多月。最终结论是，这位男性副总裁之前经常骚扰男下属。此次之所以背调，是他又犯了老毛病。
对品德调查的订单，更多出现在明星领域。有些公司还专门成立部门，负责明星背调业务。这些订单里，既有将入行的新人，也有正式出道的艺人。
针对明星的背调尤其详细，背调员恨不得连其幼儿园同学都得访谈一遍。如果其中发现了问题，这位艺人很可能面临辞退或雪藏。针对明星的背调报告，一份起步都要几万元。
实际上，无论是针对明星还是其他求职者的品德调查，何超总觉得是违反伦理。在他看来，有的人“负面经历”仅仅停留在一件事或一段时间内。可这种过往，只要写进背调报告，当事人可能再也找不到称心的工作。
可何超阻碍不了这些。所以如果发现对方有问题，他就告诉自己，“那就是成长的代价。”
需要指出，背调公司把报告交给雇主公司时，HR是不会一本本翻看的，他们只看报告的“灯色”。通用的“灯色”有绿蓝黄红四种，绿色说明调查项目全部属实；蓝灯代表存在争议；黄灯说明存在虚假；红灯则是完全造假。
HR只需根据报告颜色，来决定是否留下候选人。通常，每10本报告里，就有一本是“红灯”。
其实，何超觉得这样挺残酷——很多人努力了多年，却最终输给了一份背调报告。不止一次，候选人在电话里歇斯底里地对何超说：“我真的一直在努力，你们就这样把我毁了。”
这些年，有一个求职者一直让何超不能释怀。当时，他调查一批简历时，发现有位候选人就读的大专是野鸡学校。他打电话核实时，对方非常诚实，没有任何隐瞒。
这位候选人说，因为家里太穷，自己很小就辍学了。在外打工时喜欢上了文学，想当一名记者或作家。2003年，18岁那年，他在报纸上看到了一个传媒类学校的招生广告，他报名后，很快被“大专班”录取了。
上了两年学才知道，这所学校根本发不了大专毕业证，只能给个其他学校的中专证。
但家人都知道他去读大学了，他无法给家里交待，只能参加成人高考。上完成人专科后，又艰难完成了自考中文本科。
而他之前工作的出版社，从没对员工进行背景调查。后来，他要跳槽到一家互联网大厂，在写简历时也不敢撒谎，并把最早就读的那个“野鸡学校”写到教育经历中。
这个“野鸡学校”的事情最终被何超发现，他随即给求职者亮了“黄灯”，HR据此没有录用这位候选人。何超现在再看这件事，并没觉得对方有什么不妥——毕竟他也是受害者，可自己当初只放大了候选人的一段经历，导致他丧失了一次人生选择。
“每次想起这件事，我都很不舒服。”何超说自己也很无奈，他知道这个世界没有绝对的公平，可自己也只是职场一员而已，没准儿很快就会成为下一个背调对象。
（应采访者要求，文中何超为化名。）