| 中年老母亲的爱与愁。
| 这是来自Miki粥 第314篇原创。
文 | miki粥
全文2600字，阅读时长大约7分钟。
有个妈妈在知乎上发了一个问题：孩子在清华数学系读大一，假期回家一从房间里出来就跟我说「我太菜了」，我该怎么办？
有一个很有经验的网友说，耐心等几年吧！小孩自己就把这“多余的想法”给戒了。
一般来说，在清华读书的小孩，他的思想进阶的路径是这样的：
大一的时候，他们天天都会说「我好菜啊」；
大二大三的时候，他们会心里安慰地说「大佬比我强很多，这是正常的」；
大四回归佛系心态，就会理直气壮地说「我就是菜！」
在清华这样的学校读书，如果读到毕业了，你的心态都还不够“慈祥”，那一定就是心理出了问题，抓紧时间早治疗。
任何语言，都无力安慰在这里读书的小孩。因为清华数院，天下闻名。学神云集，周围国家队竞赛选手，世界金银牌获得者，谁进谁都会觉得自己菜。
曾经有个数院的小孩说，作为高考数学满分的学霸，大学最怕上练习课，自己刚找到思路别人就已经做完题目；每次趴黑板开始写解答，别人就会同情地看着他。为啥呢？因为别人都答完了啊。
后来，有人围绕着失落在名校里的数学天才们写了一篇文章——
在北大数院，成为一个普通人。
这是一件挺伤感的事，用小学就开始学的知识，通过12年的捶打，只是在反复验证普通人和天才的智商确实有差距。
当时我以为自己理解了这种差距，最近看了一部电视剧「天才基本法」，才发现自己不懂什么是天才。
故事主要讲了平行空间中穿越，少年寻找自我的过程。
穿越剧看多了这没什么稀奇，吸引我的是哲学系女生要考数院研究生，被辅导班老师刁难，用数学题击溃了数学老师的傲慢，这实在太让人上头了。
一个学生一辈子最想做的一件事，大概就是能让眼高于顶的数学老师目瞪口呆吧，尤其还是把数学不好当成智商凹地的那种。
学哲学的姑娘做到了，也是数学方面有天赋的吧！但剧情推进发现，她之所以学哲学，是因为从小就被碾压——
爸爸老林是个接近数学家的种子选手，解决的是改变科学进程的难题；男朋友裴之是个数学天才，从小跟着老林探讨数学问题，她根本看不懂。
要知道，她从小看的课外书就是「举一反三」啊！
但是，身边都是这个类型的选手，难免不绝望，再喜欢数学你又能怎样？最多也就是个爱好者。认清自己能力边界，只能从文。
看到这里我也非常绝望，原来天才和天赋不一样，它只是很纯粹的智商碾压。
比如里面有个情节，一群小孩参加奥数集训队，都是经过层层选拔筛出来的种子选手，一个个在数学方面都出类拔萃，一考试三六九等。
有人规定时间做不完卷子最后考三四十分，有人提前交卷考了七八十分，但这还都是普通型选手，只是有数学天赋而已。因为，天才什么样？
全程帮同学看行李，最后用10分钟考了个第一。
别人集训苦哈哈刷题，强化自己做题的功能性，天才不需要，为了帮朋友解围，跑去研究大学教授出的「孔明棋」，最后只剩下了一颗棋子（就是天才）。
家境优渥又聪明努力的小孩看了真妒忌啊，自己不傻也够拼命了，奥数训练营里前三名，但在裴之参加的所有比赛里，永远得不到第一。
和天才生在同一个时代的杯具，打羽毛球的李宗伟也该深谙其中滋味。面对天才的那个圈层，天赋异禀也不过是普通人。
之前我讲过北大鄙视链，说学校真正厉害的人都不是考进来的，都是中学就开始入营，拿五大竞赛的奖牌提前站位。
还有，很多人羡慕RDF每年上百的清北offer，却不知道这批小孩虽然厉害但也不过是普通人中的佼佼者而已，和天才的竞争，就是两个世界。
要不然，北大天才云集的地方会被叫做疯人院呢？因为普通人根本理解不了。
据说在北大搞学术比搞钱牛，能封神的那都是智商流。奥数拿过奖牌不算稀罕，因为太多人是拿着奥赛金牌进校的。
这帮竞赛生进了北大的发展路径很奇葩，有个物理金牌选手，大一大二的课基本都会，还去修了几门免修考试，然后大二就开始学研究生课程。
知乎上有人曾说过，北大老师点评“普娃”数学被虐，会说：“每年数院总有几个不自量力的、高考数学考满分的人报数院，一般跪的就是这帮人。”
原话是以玩笑话的语气讲的，算不得真。但还是可以看出，无竞赛背景，纯高考上线的人，不包括未进集训队的这帮人在北大生活，并没有扬眉吐气。
因为在中国最顶尖学府的同学心目中的“疯人院”，招生都是按省计算，一个省就一个！这些人被招走了才开始排高考状元，如果这些人不走，那高考文理状元的名单估计是就不是你每年看到的那一份了。
北大的同学说，当助教只是这些学神生活里很小一部分事，高年级本科生厉害的都会选择当助教…因为，很多大学内容竞赛里都学完了，真的必须要甘拜下风，哈哈。
有个物理系的大能说过，自己虽然不是状元但也是高考物理满分，然并卵，在北大物理专业排名144名，而全专业才160来人啊。
我问他，一路领先，结果到北大来当学渣的感觉，不知心情如何复杂？
他说，自己能顽强地生存下来，基本就是靠心态和朋友吧。因为自己性格属于比较开朗的，不会太在意，能想明白人和人之间基因差异那是老天定的。
但，还是有不少人会备受打击，钻了牛角尖觉得人生没意义的没办法，一路自鸡爬上来的年轻人心态崩了，中途退学的都是有的。
「天才基本法」里的自诩聪明的富二代心态也崩，一辈子拿裴之当对手，因为不敢承认，自己不配做天才的对手。大学毕业还要抢数学专业第一学校的研究生，然并卵，只要遇到天才继续垮掉——
既生瑜何生亮啊！
有些聪明的年轻人则早早意识到这种差距。
曾有个北大法学院的同学跟我说，当年自己全省前十又喜欢数学，觉得自己可以冲刺一下赌赌专业，但最后放弃了。为什么呢？
因为他报考前认识了一个数院师兄，听了类似开头清华数学系同学的悲惨故事，意识到自己喜欢数学就想去研究数学，这事儿也太自不量力了。
知识学习和思维方式，高考和奥赛，就是平行空间。
有个小孩曾经觉得自己物理水平很高，完全可以拿奖，后来在遇到了好几个超神，然后就意识到自己底子实在太浅，不配去搞物理，滚去读了经管。
他说，小学生的题目做的再多做的再好，你也很难算会微积分，这就是高考状元和奥赛保送的区别。
我觉得，养小孩万事不要太强求。
五岁读2000本绘本也读不出下一个莎士比亚，小学搞微积分运算也算不到谁是下一个爱因斯坦…
天才有天才的道路，普娃有普娃的养法，我们努力鸡娃不是为了和别人较劲，而是为了跟自己比。
只有跟自己比，不容易迷茫，也不至于太焦虑。
图片来源：天才基本法
-END-