冬天来临，一群车主依托曾经买下的豪华车，做起了网约车司机。随着网约车市场萎缩，收入减少，眼前的生计也艰辛起来。
豪华网约车
10月30日这天中午，孟晨决定不出车，开着自己的奥迪A6来到通州月牙河连心公园，和几个朋友举行野外烧烤聚会。到了公园，发现周边还有其他人，为了不打扰别人，他们决定另选地方。
绕了一大圈，四辆奥迪A6和一辆保时捷帕拉梅拉，开进广渠路边一个露天停车场。几人在荒凉的停车场内，协力把烤炉、木炭、生肉串摆在石墩上，支好马扎，一边烧烤一边聊天。
这是一群开着豪华车的网约车司机，奥迪A6价值四五十万，帕拉梅拉超过百万，五辆车总价在三百万左右。这群豪华网约车司机，在北京都有车有房，家住延庆、亦庄、天通苑等五环外地区。
选择露天烧烤是考虑到性价比。身高一米八的孟晨坐在烤炉旁边，身穿一件路易斯威登毛衣，不断翻烤着羊肉串。大家吃了烤肉赞不绝口，孟晨有些得意：“这些肉都是新鲜的，量还大，总共才四百多块钱，在饭店起码得一千多。”
坐在孟晨旁边的李裴身材偏瘦，穿着一双阿迪达斯椰子鞋，他平时开奔驰跑网约车，今天开了一辆保时捷来参加聚会。他调侃孟晨：“还开什么网约车，咱们摆摊去卖烤串吧，去二手市场淘些小桌子、小板凳，必须有酒水，顾客喝多了，提供豪华车送人服务，又能赚一笔。”众人听完大笑。
烧烤聚会持续到下午四点，带来的食物都吃光了。几人将掉落在地上的卫生纸、烟头装进垃圾袋，扔到两百米外的垃圾桶。这是开网约车形成的习惯，保持清洁卫生。
聚会当天，孟晨本不打算接单，特地将接单功能关闭。聚会快结束时，平台的人工客服突然给他派了一个单子。为了不影响服务分数，孟晨只好驱车前往首都机场接人。
几位车主年龄在28岁到38岁之间，有人开了五六年网约车，有人刚开半个月。如果听他们聊之前的故事，大多有一个职业轨迹跌落的过去，以致名下的车子成为最后谋生的工具。
30岁的李裴，还在适应下跌的落差感。他开的奔驰E300是事业鼎盛期买的，到手价51万。买时他没想到，有一天这辆车会被用来为别人服务。
豪华车的服务一直遵守高标准。李裴每天早上6点出发，晚上10点左右收工。着装要清洁干净，最好是穿正装。后座放两瓶单价5块的矿泉水。出发和到达都要下车给乘客开门。中途不放任何音乐，以免打扰乘客休息，除非乘客要求。
开车豪华网约车的日常之一，是反复解答乘客的疑惑。一些乘客一上车就问：“你开这么好的车，是为了体验生活，还是为了勾搭姑娘？”李裴回：“都不是，现在没工作，想开车赚个油钱。”乘客往往不信，他也不再过多解释。还有乘客加他微信，邀请他去打高尔夫球，或是去酒吧玩。李裴从不拒绝好友申请，但加完从不聊天。
从不同领域涌入服务行业，豪华网约车的车主们在角色转变之间，体会着职业流动带来的不同视野。
没单的时候，孟晨会在三里屯、金融街、国贸等地守着，这些地方出入的人更可能打豪华网约车。他所在的网约车平台，早晚高峰豪华车起步价是33元，每跑一公里增加7元。
初涉服务行业，孟晨还在学习如何跟乘客打交道。前阵子他拉了一单，三名醉汉一上车就开始抽烟。孟晨提醒他们：“大哥，你们忍一忍，马上就到了，这烟头要是烫到座椅，也说不清楚。”几人指着他骂：“不就是辆奥迪吗，值多少钱，你一个臭开网约车的，牛什么牛？”
孟晨对待乘客一向和和气气，这次却被激怒了。他故作硬气地反问：“我开网约车怎么了，一晚上挣一两千，你们行吗？”下车后，其中两位乘客扬言要打他，幸而被另一位乘客拉住。
孟晨心有不甘，“我有手有脚，开网约车赚点钱，有什么丢人的。”
快速坠落
在孟晨组建的微信群里，有52位豪华网约车车主，车以奥迪A6和奔驰E300为主。他们中有人创业失败，正在寻觅新的创业项目。有人生意经营不下去，暂时靠开网约车谋生。有人处在失业阶段，边开网约车边找工作机会。
开网约车，让这些失意者集结成一个互助联盟。如果有乘客私下约单，自己不方便去接，就推到群里让大家帮忙。没活的时候，他们聚集在三里屯附近聊天，看去哪个地方比较容易接豪华单。
小武是群里最早开网约车的那批人，最初开他爸的宝马五系，去年他自己买了辆奥迪A6。
跑车经验多了，小武对北京不同区域的乘客形成了一套自己的认识。三里屯的乘客，一般是喝完酒后带着女伴打豪华车，既有面子，又能安静地聊天。国贸附近打豪华车的多是白领精英，他们工作很累，打豪华车是为了不排队，上了车就睡觉。金融街的乘客比较商务范，西装革履，在车上还要打电话谈工作。除此之外，复兴门一带的领导也常打奥迪豪华车。
最近大家聚在一起，讨论最多的是日渐下行的行情，豪华网约车的订单眼见日益萎缩。小武记得，2015年到2016年，网约车平台补助很高，他每天流水能达到三千多，每月收入高达五六万，好光景持续了大半年。明显的衰退发生在2019年，但那时流水还有一千多。如今，已经缩水至五六百一天。
在孟晨看来，他们是一群落寞的人，进入到一个落寞的行业。在不知道该往何处去的困顿期，他们甚至不敢离开这个已经赚不了钱的行业。
孟晨今年35岁，两年前他还是北京一个副部级单位的办公室主任，拿着每月7600元的工资。单位许多四五十岁的人，仗着资历老，总以各种理由推脱工作，活儿都交给孟晨去干。他压力大到掉头发，整晚睡不着觉。
思索三个月后，孟晨决定离职，“这是个一眼望到头的工作，还领导不动别人。”后来，他做过清理垃圾的生意，手下有40多个工人。一个电话打来，半夜也得开着压缩车出去清理垃圾，“比上班还累，两年下来也没挣到钱。”
站在35岁的关口，孟晨发现再找工作不易，只剩创业这一条路。考虑到马上迎来本命年，他决定先不做生意，靠开网约车过渡一段时间，来年开春以后再做打算。
相比孟晨，李裴对人生的大起大落更加感慨。光景好时，站在风口人就飞起来，如今仿佛做什么都无效。
2017至2019年，李裴赶上电商红利期，狂赚了一笔。他的经营模式很简单，与厂家洽谈货源供应，写文案投给公众号或视频平台，顾客购买后厂家直接发货，最后利润与号主分成。“说白了，就是空手套白狼。”李裴说，“那时电商还在野蛮生长阶段，流量也便宜，厂家货物价格对消费者不透明，只要进入这个赛道都能赚到钱。”
2019年10月，李裴卖扫地机器人和净水器，每卖一台利润达到两三百，7天活动下来，净赚600多万。那时他才二十七岁，从没想过赚钱会这么容易，“人都飘了”。出门只打豪华车，去夜总会一晚就消费两万多，还在北京买了两套房和一辆奔驰。
到了2020年，直播带货火起来，厂家货物价格开始透明化，流量变得稀缺，大量竞争对手涌入。李裴的生意逐渐萎靡，公司只剩两名兼职人员，今年亏损了几十万。去年他转型做直播带货，想打造自己的品牌，发现根本做不起来。
从风口坠落的李裴，明显感受到增速放缓的脚步。经济下行周期的职业变动，发生在越来越多人身上。
石头哥今年38岁，身材瘦高，戴着一副近视眼镜，开了一年网约车。他家在延庆区，紧邻八达岭长城，2018年他投资200多万，在长城边上开了一家火锅店，店面有上下两层楼，来光顾的多是游客。
那时候，火锅店一天的利润达到四五千，由于口碑不错，一些朋友还专门开车过来吃。疫情爆发后，游客越来越少，火锅店生意下滑，有时冷清到一天只有三桌顾客。为了扭转亏损，石头哥一边缩减店面开支，尽力维持运营，一边跑网约车赚点外快。
面对如今开网约车一天一百块的收入，石头哥很难消化内心巨大的落差感。这些钱仅够覆盖油费和伙食费，车的保险费和折旧费都没计算。一次朋友问他，“怎么沦落到开网约车了，能挣到钱吗？”石头哥不想自灭威风：“我跑的是豪华网约车。”
面对更多人问他“是否为了体验生活”的疑惑，石头哥会诚实地回答， “开车有什么好玩的，耗油又损车，投入那么多时间和精力，当然是为了赚钱，无论多少，捡到篮子里的都是菜。”
今年7月，石头哥转让了火锅店。他与朋友在延庆合伙盖了几间房，打算做民宿生意。毕竟，疫情期间大家不好远游，近郊游是为数不多的商机。
生存至上
对这群“不安分”的人来说，开网约车只是短暂的蛰伏，他们依然寄希望于靠创业来实现逆风翻盘。
在孟晨等几人的副驾驶上，都挂有一个二维码的牌子，乘客扫码便可添加微信，这是他们积累客户资源的方式。孟晨计划跟这几个朋友成立一个豪车租赁公司，名字就叫“众创名驰”，面向企业提供租车服务。
替平台开网约车，能为他们积攒不少经验。对服务行业来说，通晓人情世故是首先需要钻研的门道。
今年夏天，孟晨接了一个从国贸到蟹岛度假村的单子，全程20公里。乘客是位30岁左右的女性，穿着一身奢侈品。女乘客主动跟孟晨聊起来，她是一家金融公司的中层领导，经历过两段失败的婚姻，公司人情寡淡，身边没有可以信任的朋友。聊着聊着突然情绪崩溃，哭了起来。
到了度假村，女乘客下车蹲在昏暗的路灯下。当时已经晚上9点，周围一片漆黑，一个人也没有。孟晨有些不放心，车一直停着没开走。女乘客又上了车，两人一直聊到清晨五点，孟晨又开车把她送回公司。
孟晨很珍惜乘客对他的信任，“这或许是开豪华车带来的便利，乘客不会怀疑我们的素质。”他试图接住这种信任，“北京的节奏太快了，一下车就要面对单位和家庭的糟心事，多烦。打豪华车的乘客，往往想在一个舒服的空间里放松下来。”
何时应该开口，何时应该沉默，怎么应对乘客的情绪，孟晨默默累积着经验，希望有朝一日能用在创业上。
这群从原有位置跌落的人攀爬艰难，他们没有时间消化失意。在日渐紧缩的生存空间里，不停搜寻有限的机会，维持基本的生活，才是眼前最紧迫的任务。
小武的爸妈都是公务员，一直住在单位分配的房子里，小武也和他们挤在一起。谈了女朋友后，小武计划结婚，希望能有稳定的收入维持婚后生活。
日益下滑的收益，让小武不再看好网约车这个行当。他明显感到网约车的单子越来越少，有次他跑了一天，只接到一张专车单子，收费33块。为了能多赚点，他一天要跑10小时以上，周末晚上经常跑到凌晨一两点。小武知道这不是长久之计，他曾在望京亲眼见过一个猝死在车里的网约车司机，不知死了多久，被路人发现后报了警。
“疫情这几年大家都没什么钱了，也不敢花钱，有多少人愿意打豪华车呢？” 小武说。既然个人订单萎缩，加入孟晨等人组织的租车公司，挖掘企业客户群，或许是最后的希望。
生存的压力驱使每个人不敢停下脚步，李裴却卡在缓冲地带迷茫不前，他还需要时间调整自我定位。
曾经身价千万的李裴，见过太多乍富变赤贫的故事，这让他渐渐明白，人的境遇多大程度上要依赖大环境，人的命运可以在多快发生转变。
事业上升期时，李裴身边环绕的全是老板。一位上海的老板，靠手下三个人，在一年内做出一个亿的营收。那时他们都有些自我膨胀，“感觉整个世界都是自己的，以为躺着就能挣钱。”最松懈的时候，李裴几乎不管公司的业务，常年待在国外。
生意受挫后，李裴开始反思自己，他发现以前的成功不能证明自己的能力，更多是一种运气罢了，时代的风口容易让人产生幻觉。“现实就是这么残酷，挣钱的时候胡作非为，落败的时候要接得住。”
结婚以后，考虑到做生意的风险，李裴没有在公司继续投入资金，想找工作又觉得自己没有核心竞争力。他想沉静一段时间，看看大家都在做什么。老婆感受到他身上的变化，“不像以前那么心高气傲了。”
一天晚上，他拉了两位喝过酒的乘客，乘客一上车就欢呼，“竟然打到了奔驰。”李裴有些不知所措，害怕他们又会开始猜测自己身份的游戏，紧张到把订单都结错了。
回家路上，他一直思考自己到底是什么身份，最终没有得到答案。
*文中部分人物信息有模糊
- END -
撰文 | 吴寻
编辑 | 孙雅兰