青 听
2022年12月17日 星期六
1
五年前的一个下午，我突然说不出话了。
那天我正在午睡，女儿到了上学时间，我想起身送她，却动弹不得，话也说不出来，只能一个劲地流泪。
女儿觉察到不对劲，赶紧叫来邻居帮忙。邻居陈姨二话不说就带我上医院，顺便打电话通知我姐姐。
医院第一时间判断我是脑中风，并把我紧急送往省城大医院，途中，我慢慢地失去了意识。
在外打工的丈夫第二天傍晚才赶到。在ICU病房，我不会吃东西也不会喝水，鼻子里插着管子，特别难受，感觉一天就像是几个世纪那么长。
慢慢地，我恢复了一点意识，在一大堆文件上按过手印后，我在迷迷糊糊中经历了第一场大手术。
过了几天，护士长来检查我的恢复情况，对我说：”恢复得还不错，下周拆完线，你就可以去康复医院了。”
当时我就愣住了：出了院不应该回家吗？为什么还要去康复医院？
很快，我就回过神来。身体给了我清晰的答案：不会走路，右半边动不了，我离正常活动可能还需要一段时间。
幸好，一条命被我捡了回来。老人都说：“这次挺过去了，一切都会好起来的。”
我信。我的宝贝才上四年级，我要看着她长大。
2
在康复医院，我开始了与轮椅为伍的日子。
有一次，医生检查了我穿衣服和洗碗的动作后，跟丈夫说：“她以后可能要用左手了，你现在锻炼她，让她能够自己治理自己的事，就很好了。”
我当时就气哭了。不久前我的右手还好好的，怎么可能就恢复不了呢？
我偏不信。我憋着一口气，天天认真练习。一个疗程过去了，我的脚依然没有知觉，但是我能够扶着栏杆站一小会儿，也能开口说三五个字了，这让我很开心。
后来，我慢慢扶着栏杆挪动，练习走路。虽然走得很慢，距离也很短，但毕竟这是一个新的开始。丈夫也很开心，跟隔壁病友和家属的话都聊得多了一些。
可是第二疗程快结束的时候，我就经常看他愁眉不展，早上只啃一个馒头，再喝一点我剩下的稀饭。
我心里猜到了七八分，问他：“是不是没钱了？”
他犹豫了片刻，说：“我们回家吧，在家里也可以慢慢锻炼。”
说实话，我也很想回家，也知道他已经尽力了，就点点头。
终于回到了久违的家。我们住三楼，起初，要靠丈夫每天抱我上下楼，后来我锻炼得能走动了，就自己小心翼翼地扶着墙走。
生病的时候是初春，夏天的时候，我已经能走动了，说话也在慢慢恢复，我很乐观，跟朋友说，到过年的时候我就好了。
丈夫天天陪着我，夏天带我去河边吹风，冬天带我去体育馆散步。就这样陪着我两年，我的脚依然是歪的，走路的样子也没什么改变，我终于意识到，中风比我想象中严重多了。
慢慢地，我不想有人来看我，恨不得自己被所有人遗忘掉。
我跟丈夫说，要再去康复医院，丈夫同意了。
3
丈夫没有固定工作。陪着我两年时间，我又执意要去康复，家里很快就坐吃山空。
所以，有一天，他告诉我说，房子卖了，我一点都不稀奇。我知道我这两年花了很多钱，而且我们还有些欠债和没还清的银行贷款，卖了也好。
那段时间过得很快，两个疗程后，医生说我可以出院了，可以回家训练，只要注意一点，不摔倒就没事。
我很开心，一切都在朝好的方向发展。
没想到2019年夏天，我又生病了。
那天晚上，我正看着电视，丈夫突然叫了起来：“你怎么样？快起来去医院！”
我很懵，发现自己又不会说话了，口水也不自主地流下来。我勉强站起来，却走不动，但意识还是清醒的。
丈夫赶紧抱我下楼，我一直哭着，尝试用不听使唤的舌头向他表达：如果这次再中风，就不要再救我了。
我不知道他有没有听懂我这咿咿呀呀的语言，他并没有理会我，只顾着抢时间送我去医院。
在医院，我积极配合着医生的治疗，丈夫却四处为我打听着土方法。听人说针刺手指头可以好，便和心急如焚的姐姐一起，给我把手指脚趾全刺了个遍。
很疼，也不科学，但却给了我力量。我知道，他们爱我，需要我。
那一次，医生诊断说是心肌病，住院住了一个星期。
就像这样，2019年我一连进了四次医院，整年几乎跟床为伴。我时常会想：为什么会是我？我到底做错了什么？
没人给我答案。这是我自己的困境，我得靠自己爬出来。
4
这几年，我不断地倒下，又不断地站起来，像个孩子似的，学走路，学说话。难熬的时候，我整夜整夜地哭，但天亮之后，还是想跟命运战斗一把。
我知道我的病没办法治好，但我始终控制着自己的情绪，每天一边吃药，一边坚持锻炼身体。
曾经生无可恋的时候，听过这样一句话：“无论结果怎样，都要向阳而生。”我被“向阳而生”这四个字深深感动着。
有时候躺在床上，我会想起因自己贪玩而挥霍的最美好的时光，想起那些没有完成的梦想。说实话，我非常感谢这一场突如其来的病，它让我有时间去思考什么是生命，生命的意义在哪。
生命的意义，是每个人自己赋予的。于我而言，生命的意义就是用力活着，珍惜眼前人，珍惜眼前事。
从去年开始，我终于摆脱了频频上医院的魔咒，不再出现明显病症，生活慢慢恢复正常了。
我开始看书，起初每次只能看两行，坚持到现在，每天可以读两个章节；我开始学着用一只手做家务，到现在可以一个人带孩子，可以正常做饭，我从来没想过我的左手能被我用得这么好。
丈夫又可以出门打工了，我们的小家回归了正常运转。这对于我来说是很欣慰的事情。
我早就摆脱了轮椅的束缚，除了不能出门，一切都很好。甚至，我还能拿起手机，每天打500个字，向你们讲述我的故事。
人生再苦，也有盼头，我愿意在黑暗里寻找自己的光。希望素未谋面的你们，也不要轻易对生活投降。