2022年12月5日，大连，甘井子区泉水小学的学生们陆续到校上课。 视觉中国 图
这不是一篇严格意义上的新闻报道。
抗疫三年来，新冠病毒第一次离我们每个人这么近。在看过众多“杨过”们的口述之后，公众对奥密克戎的恐慌在减少，但病毒对日常生活的影响，无孔不入。
“我们家娃又上网课了。”这或许是近期家长们用的最频繁的社交语言。本以为，随着社会面的开放，最先感受到病毒威力的是医疗系统，却不想，有娃的小家庭成为探知春江水暖的那只鸭子。
澎湃科技找到一位家长、三位老师、五位高三学生，与他们聊了聊近期的生活。以下是他们的口述：
戴N95口罩睡觉？太小的事情了
小南，40岁，上海，二娃家庭
12月14日，我先生和上六年级的大女儿都有了发烧的症状。
我先生当天就做了核酸，但是核酸结果一直到现在都未显示。保险起见，我先生14日当天，就自费去酒店自我隔离了，今天（16日）还在酒店住着。他这两天每天都在做抗原，都显示结果阴性。他打算今天（16日）再去做一次单人单管核酸。大女儿发烧当天在学校混管核酸就显示异常，我们当天就请假回家了。今天（16日），大女儿抗原显示阳性。
目前，我和5岁的小女儿还没有症状，抗原也显示阴性。
从我先生和大女儿的症状表现来看，他们两人都有发烧，身体感觉忽冷忽热，目前两人高烧都退了，但我先生还有点低烧，提不起精神，也没什么食欲。大女儿今天出现了咳嗽的症状，还流了一次鼻血，她说嗓子很疼。
我大女儿两天吃了四次美林（儿童用感冒退烧药），泡腾片泡水喝了一些，其他药没怎么吃。
12月15日，大女儿所在的学校下发通知，说六年级转为线上授课。后续教学安排，包括期末考试等安排目前还没有定。至于全校是否都已改为线上授课，我不太清楚。班主任每天都会询问我女儿的恢复情况，也会跟我们沟通其他感染了新冠的孩子有什么症状表现。
我的小女儿还在上幼儿园，我先生和大女儿出现症状后，我也给小女儿请了假。当时，幼儿园通知，如果要回去上课，需要提供全家人抗原阴性的证明。不过今天（12月16日），幼儿园也发了居家的通知，听说是因为幼儿园有工作人员混管核酸异常。
我跟其他家长没有太多沟通，但是大女儿和她同学沟通比较频繁，大家都会相互问问情况。我也想让她们线下上课，但是安全起见，还是在家待着更放心。
对我来说，最大的挑战还是小女儿不要被传染到，我目前是这样做的：
大女儿饮食起居都在自己的小房间，只有上厕所、洗澡会在公共区域。小女儿和我睡在大卧室，小女儿的小马桶我也搬进来了，相当于小女儿基本不离开这间卧室。
我是这个家的“联络员”，我对自身的防护和消毒也非常重视。首先，开关不同卧室的房门后，我都会在门把手上用酒精消毒。其次，每天用84消毒液给家里地板消毒，而且尽可能保持开窗通风，平时扔垃圾什么的都会戴手套。
三个人的餐具，我也会先用开水烫一遍，或者用84稀释消毒液喷一遍，然后再放到洗碗机里消毒烘干。包括每个人的衣服也都基本保持一天一洗的频率，而且一定会加带有消毒作用的洗衣液，然后烘干。
由于我晚上跟小女儿一起睡，所以我全天24小时，包括晚上休息，都会戴N95口罩。累吗？肯定累啊。但想到女儿们的安全健康，戴口罩睡觉？太小的事情了。
就希望孩子们平安地、一个不少地回来
徐老师，80后，安徽六安，六年级语文老师
我是安徽六安一所农村小学的六年级语文老师，也是班主任。我们学校有100多个学生，10多位老师，分了6个班，每个班大约配两个老师。
最近，全国各地检测出新冠阳性的人越来越多，我看好多地方“阴性”马上要被“清零”了。医护人员、老师学生、政务中心工作人员、快递员……这些在流动性大的地方工作的人都很容易交叉感染。我们学校在这两三天里，检测出阳性的人数，一下子“爆”了。
我们班上有一个男生，前两天有不适的感觉，和我说好像感冒了，我就让他去做个核酸，昨天下午核酸检测出来是阳性。他把核酸阳性的报告发给我，我就马上叫他居家隔离，做好个人防护。
我打听下来，因为他们小区里有阳性，农村的孩子都喜欢乱跑，家里的防范意识也不强，所以就感染了。孩子的家长很恐慌，我就安慰他们说，感染后前几天是会很不适，不要害怕，自己家里也要做好防护。
现在最新的政策规定，不能大面积地放假和停课。所以我们学校的情况就是，如果有人感到不舒服，出现了发热、感冒的情况，都是建议居家隔离，身体健康的就继续过来上课。请不请假，都是凭孩子和家长自愿。
我们这边阳性的人非常多，大家渐渐地都感觉到不适了，到医院去做核酸检测，核酸检测点人爆满。为了避免交叉感染，我们这几天就让学生有感到不适就居家隔离观察，不管是不是检测出了阳性。
我不建议他们做核酸检测，因为放开之后，去排队做核酸检测也是一种危险。
网上都说，感染新冠就像感冒一样，加上身边也没有因为阳了而丧命的现象，所以很多孩子都觉得无所谓。我吓唬他们，阳过之后还有可能再复阳，这说不准的，让他们不要掉以轻心，还是要保护好自己，不要去人多的地方。有的学生听了之后会害怕，马上把口罩戴好，还有的学生戴了好几层，但也有学生还是完全不怕。
大家都知道，其实防不了，一旦有人阳了，就会快速传播。只能说让孩子把口罩戴好，但是他们玩着玩着还是会把口罩摘下来。
现在来看，感染之后症状严不严重还是要看个人体质，所以平时要多加锻炼。我们班是全校唯一一个一天跑两次操的班级，因为我们班孩子都属于有点胖胖的，我平时就喜欢让他们多跑跑，增强抵抗力。现在在疫情面前，身体健康非常重要。
我们老师自己也知道迟早会感染，但还是要继续上课，有一种“明知山有虎，偏向虎山行”的感觉。甚至知道某个学生身体有不舒服，我们都还是面对面地向他提问题，让他背书，或者帮他打饭。
我跟我们的数学老师说，我一个人来上课吧，他说反正都要感染，不能让你一个人太累了。平时我们老师也会相互开玩笑，说大家阳了之后一定要相互分享治愈的经验，还有老师跟我说，你要是阳了，千万不要告诉我，这样我少一点胡思乱想。
今天（12月16日）中午，我们学校刚刚让学生都回家。下星期一我们就开始线上教学，一直到12月30日。之后就是寒假，期末考试下学期开学再进行。其实整个县几乎都是这样，开始线上教学了。
孩子们今天听说要离开学校，个个都放飞自我了，心情激动得不得了。线上上课十来天，就等于彻底放寒假了，可把他们高兴坏了。
现在专家都说，感染新冠没什么大碍，所以我们最担心的是孩子的学习。线上教学以后，我们离孩子远，“抓”不到他们。孩子们只有在教室里才怕老师，离得远了之后是不怕的。而且农村很多孩子是留守儿童，大多数家长都在外面打工。我们班孩子家长离异的多，特殊家庭也多，家里只有老人，管不住。不像城市的孩子，家长能起到监督的作用。
线上教学的这10多天，孩子们很可能完全是糊弄的状态。他们有时候就不上课了，也不按时打卡，或者人在镜头前面，但其实在各种玩耍。有时候我们去找家长，家长也会觉得不耐烦，他们也放弃自己的孩子了，觉得读书没有出路。
每学期开学，我们都要花一个月左右的时间才能把孩子从放假的状态里拉出来。之前也有因为疫情而上网课的情况，恢复线下教学后，我们又把网课时期的课程重新教了一遍。
现在就希望孩子们平安地、一个不少地回来吧。
教学计划被打破，这对毕业班学生至关重要
陈老师，70后，兰州，高三地理老师
最近，我和先生相继感染新冠，现已恢复。
我症状比较轻，没有太发烧，从阳转阴一共花了3天。我丈夫症状比较重，发烧、浑身酸痛、嗓子疼，这些症状他都有，而且他最初烧得比较厉害，整个衣服都湿透了，他一共花了7、8天才转阴。是我先阳的，然后采取了隔离措施，但是一天后，他也阳了。服药方面，我们主要吃了布洛芬，症状有所缓解，其他药没怎么吃。
我们学校十一之后就改成线上授课了，我听说有些寄宿学校曾经复过课，但是后来又出现阳性，所以现在全市所有学校都是线上教学。
我有些朋友的学校是采取线上线下结合的方式，即未感染且有意愿来学校上课的学生，可以来线下上课，老师也在线下授课，其他学生同步线上听课。
目前，我们班超过三分之一的学生都阳了，已经确定本学期所有课程都改为线上，1月8日线上期末考试。
线上授课期间，我们已经举行过不少考试了，所以比较有经验。我们通过网络发放试卷，通过摄像头监考，当然了，摄像头视角有限，所以很多时候其实还是要依靠学生自觉。不只考试，线上授课最大的不确定性就是学生自控力不同导致的教学效果不同。
这也是线上授课的弊端之一，学生两极分化严重。好学的同学会更合理地安排学习生活，制定符合自身的学习计划，学习效果甚至有可能比在学校更好，但是自控力较弱的同学可能会落下较多课程，尤其他们是高三，这很有可能影响高考。
线上授课会导致教师无法第一时间掌握学生的学习状态，网络延迟等客观条件的限制也会影响教学进度。总体来讲，线上授课打破了原有的教学计划，这对毕业班学生来说至关重要。
为了应对这些问题，我们也想了很多办法。比如，为了提高线上授课质量，校领导和市教育局会不定期“飞检”课堂，即随时进入课堂掌握教师线上授课情况，如果有问题也会及时反馈。
我们教师也会增加课堂互动环节，提醒自控力较弱的同学不要分神。课后作业布置也更加多样化，比如除了书面作业，我和同事还增加了“口头作业”，让每个同学微信语音讲解一道大题，这样既节省了学生写字的时间，还巩固了知识。
当然，不同家长心态也不一样，像我们毕业班学生家长都很矛盾，既想要复课，又害怕孩子生病耽误学习进度。我认识的一个小学生的家长，他没有升学压力，就觉得线上授课蛮好。
“我来学校了，他们回家了”
王老师，29岁，上海，中学地理老师、班主任
我是上海一所中学的地理老师。我们学校目前根据市教委、教育局的要求操作，采取线上线下相结合的教学方式。班级出现阳性的话，这个班级暂缓来校，5天之后如果学生的身体没有什么问题，抗原也没问题，就可以正常返校。
我们学校在本周一（12月12日）之前一直都还挺好，没有学生因为检测出阳性就居家隔离的情况。本周一开始，陆陆续续有些班级有学生出现了阳性，整个班级都要居家隔离，我的班级昨天（12月15日）开始出现阳性，所以昨天所有的同学都居家线上上课了。
我们班前天做了核酸，结果要晚上才出来。得知他们的核酸结果之后，等区里通报下来，学校才会进行下一步的操作，告知班级不能进校。
周二（12月13日）那天，我6:40就到学校了，结果7：00左右我接到学校的电话，说我周一上过课的班级，在昨天的核酸结果中出现了混管异常，所以要求班级的所有学生及当天上过课的任课老师都居家隔离，我就立刻回家了。我抗原检测没有问题，回家两天之后，又回学校上课了。
因为学校还有一些高二、高三的班级都陆陆续续出现混管阳性的情况，有些老师又不止带一个班，所以很多老师都不能来学校。而且老师当中也出现了阳性，大概有10-20人，有的老师阳了之后身体状态不太好，可能发烧吧，无法正常上课，只能由其他老师代课，这就导致师资力量严重不足。于是学校通知说，老师只要抗原检测没有问题，就可以进校上班，所以我昨天（12月15日）早上又回到学校上班了。但是我做班主任的班级正好昨天接到居家隔离的通知，我来学校了，他们回家了。
我一共带了3个班级，高一2个班，高二1个班，目前我带的三个班级都是居家线上上课。目前学校还在线下上课的班级应该有一半左右。我也仍然到学校上班，虽然会有点危险，但是我觉得学校的教学环境更好一点。我们就在学校的空教室用电脑登录腾讯会议来上网课。
线上上课效果肯定不如线下，今年上半年我们也经历过两三个月的线上教学。现在线上上课的都是一些出现混管阳性的班级，可能有同学出现发烧、咳嗽、喉咙不舒服等现象，他们的状态会很差，所以互动起来效果也会很差，或者是这些同学干脆就不能正常上课，作业也不能正常完成。还有一些比较麻烦的地方是，收作业、批改作业只能通过软件进行，跟学生互动的时候还可能出现设备问题，比如麦克风没声音，不能开视频，或者网络问题。
线下上课的班级教学和活动一切正常，不过在防护方面的要求有提高。学生除了在教室里面的静止状态或者在食堂用餐，其余场合都需要严格佩戴口罩。做到“五还要”，勤通风，勤洗手等等，学校的卫生间、教室都放有消毒液。
学生们现在都已经很淡定了。社会面已经放开了，虽然周一之前，我们学校的学生没有直接出现阳性的情况，但是有一部分家长有出现阳性的情况，学生已经有心理准备了。从新闻里，学生也多少了解到新冠病毒的毒性在减弱，传染性在增强，即便感染上，也不会有太大问题，所以没那么害怕。
老师们也很淡定，能接受现在的情况。大家都有这样一个心态：感染是早晚的事情。既然放开，必然面临被感染的风险。感染后的情况主要还是看个人的体质，有些人体质比较弱，或者有基础病，风险可能高一些，但大部分人应该是没什么大问题的。
不过担心还是会有的，我家里也有小宝宝，才2岁，没有接种新冠疫苗，还有老人。我们也在尽量避免去人群聚集的地方，以前经常会带小孩去外面玩，去商场逛，现在基本就去相对空旷的地方。
与之切身利益最相关的高三学生们，对上网课，他们怎么看呢？
苏同学：
1.最大影响是会对眼睛造成较大的影响，我会每上完一节课去看看窗外，或者活动活动。
2.没有打乱计划，继续按部就班地学习。
3.不受任何外界影响因素的干扰，专注于自己，高考的目标是211师范院校。
杨同学：
1.最大的影响就是减少了与老师和同学的沟通，无法第一时间向老师提出问题。我要抓住课堂的时间，并在提交作业时将问题提出，老师也会定期与同学交流并讲解。
2.对于学习计划或多或少有着影响，但能节省出上下学路上的时间，有了更加充足的时间自行安排。
3.调整好心态，跟进学校教学，并及时解决问题。争取考上理想的大学。
李同学：
1.最大的影响是不能与同学面对面沟通问题，我选择和他们用视频或语音的方式交流疑问。
2.刚开始线上授课时会有不适应，不过我开始制定每天或每周的学习计划，可视化会提高我的效率，努力找到复习节奏。
3.利用线上授课的优势，提高自控能力。合理制定计划，及时与老师沟通，逐一完成计划。我的高考目标是待到来年金秋时可以在北京的校园里学习。
王同学：
1.最大的问题是自制力不行。应当由老师和家长适当监督，自己主观努力克服，提醒自己高考就在眼前，马虎不得。
2.没有太影响学习计划，空余出更多的时间，还可以根据自己的薄弱学科做出更多的规划。
3.我要尽快适应这种线上与线下随时转换的模式，尽量不让它影响到自己的学习状态。高考目标是尽力而为，问心无愧。
姜同学：
1.无法完全吸收课堂上的知识。一方面提醒自己上课保持专注，另一方面多和同学沟通，营造一种“在校感”，同时让老师加强监督。
2.一定程度上打乱了学习计划，正在找回学习状态，同时逐步调整计划，比如给自己制定每日目标，通过完成目标后的成就感激励自己好好学习。
3.我尽力保持线下的学习状态，努力跟着老师进步，争取考入苏州大学法学系。