凌晨3点，北京的东五环外，阿铖推开出租车门，一阵寒气扑面而来，他不由得缩了缩脖子。早上8点挤着地铁早高峰出门后，他就一直没合过眼。19个小时里，他做了好几份“工作”：电台节目监制、脱口秀演出、喜剧表演现场导演。这些都是“为爱发电”，工资不及曾经的一半。
他曾是一名标准的互联网员工。2018年本科毕业后进入头部互联网公司（阿里），在四线边陲小城做运营主管，年薪20万；2021年来到北京，他进入了一家电商运营公司为头部电商（京东）做代运营服务。他曾无数次想象未来，年薪百万、财富自由。
今年6月，在互联网裁员的大潮中，阿铖也赶着浪潮“毕业”了。离职那天，他和朋友在烤肉店聚餐，庆祝拿到3万元离职赔偿。那时，他还没想到下半年将面临的窘境——接触了近1000个岗位，却没有收到一份offer。一次次挫折让他陷入前所未有的自我怀疑中。
回顾2022年，阿铖的关键词是“蜕变”。他挺过了全球范围内的失业大潮，找到了热爱的艺术行业，还收获了爱情——与合租半年的室友成了情侣，曾对爱情和婚姻无比失望的俩人现在感到前所未有的甜蜜。阿铖不再盲目憧憬远方，而是更愿意脚踏实地。讲好脱口秀、学习喜剧表演，把收入恢复到之前的水平。
01 突然“毕业”：周五通知，周一离职
6月24日，周五，上午09:45，阿铖走进办公室。他的日常习惯是，早餐、日程规划、午餐、投入工作、准点下班。
但今天，他还没来得及进行规划，就接到了部门主管的微信通知：“到沙发区来一下，业务群老大有事找你。”
阿铖下意识想到：这是要裁员。
最近两年，互联网行业裁员潮起伏不断。诸多知名的互联网企业纷纷进行了大规模“优化”“裁员”，阿里、腾讯裁员更是先后登上微博热搜。
阿铖在北京一家互联网公司工作，为某头部电商公司提供代运营服务。今年，公司先后进行两轮裁员，他都幸运躲过，于是放下警惕，准备安稳度日。没想到，这一天还是来了。
他走到前台沙发区，领导给了他两个选择：去另一个部门加班，或是劝退，当天就要做出决定。
谈话只有15分钟，阿铖瞬间有点蒙。爆炸、崩溃、难受、被抛弃，这些情绪快速闪过。他回到工位，语气平静地对同事说：“公司要裁员，裁我。”他看到同事露出了惊讶的神情。
“媳妇儿，我没工作了。”他一边电梯下楼，一边给女友发消息。他不敢打电话，害怕控制不住情绪。
他想起了一位律师朋友。俩人并不熟络，但他莫名相信对方，于是拨去了语音电话。在电话里，他完整陈述了事件经过，听取了对方建议，然后得出答案：最好的解决办法，拿赔偿走人。即使换到另一部门，后期也会有其他的借口被裁员。
30分钟后，他回到办公室，坐在工位上，不经意回头一望——原本满满当当的工位突然空出不少，有的同事已经收拾好东西离开了。他错愕不解：大家怎么走得这么快？
阿铖也没比大家慢多少。周一，面试完另一部门，领导提出加班需求，阿铖委婉表达，希望尽可能高效完成日常工作，避免加班，双方不欢而散。
15:00左右，阿铖收到了通知。签完补偿合同、线上发起离职手续、下班打卡，离职程序结束了。
在公司内部，阿铖有个绰号——“反内卷第一人”。下班时，他总会准时出现在电梯口。其他部门的同事即使不认识他，也听说过他。
今天18:30，阿铖像往常一样走进电梯。唯一不同的是，平时的小挎包换成了双肩包。包里装着他为数不多的物品：内部低价购买的玩具、2个笔记本。
晚上，他和朋友一起在烤肉店聚餐，庆祝拿到3万元离职赔偿。那时，阿铖还没想到接下来的困难。
02 艰难求职：接触1000份岗位面试约10次
阿铖对求职的信心源于一份光鲜的互联网履历。
2018年，他从东北某省会城市一所大学毕业，偶然进入头部互联网公司。6个月试用期结束，大领导打来电话：“一个机会，职级升一级，工资涨80%，你去吗？”那天是周日，他在办公室加班，午餐是麻辣烫和炸串。接到电话时，嘴里的食物忘了嚼，他几乎是不经思考地回答：“去！”
当他的同学月薪5000元时，他已经年薪20万。随着工资增长，他对未来的想象也在膨胀：35岁升总监，40岁创业，未来一定可以年薪百万。
2021年，他来到北京，面试多家知名互联网企业后，他进入了现在供职的平台。今年3月，阿铖敏锐察觉到公司内部可能裁员，也曾做过跳槽准备。当时，有几家小公司主动联系他，还有某家头部互联网公司开出了2.2万月薪的不错条件。一段时间后，HR告诉他，整条业务线被裁掉了。
虽然内外行业环境动荡不安，但阿铖依旧相信，以他的履历一定能找到不错的工作。没想到，事情的发展完全超出了他的预料，3个月过去，他没有收到任何一个offer。
每天早上醒来，他做的第一件事就是打开手机，查看昨天的简历是否回复。吃完早饭，他会再花上大约2小时浏览招聘信息、投递简历。如果有回复，那就与招聘方进一步沟通。
从7月到8月，他在互联网和文化行业接触了近1000个岗位，回复率大约只有1/10，进行了面试的仅10次左右。在招聘网站页面，大部分简历投递状态只是显示“送达”，有的则是已读不回。
在一次次犹如石沉大海的简历投递中，他陷入强烈的自我怀疑：“也许我现在就是不太行。”
求职的焦虑让阿铖几乎时刻都在思考如何赚钱。疫情期间无法外出，他有时看书、玩游戏。27英寸的电脑屏幕上英雄战斗正酣，他的脑海中却浮想出：云顶之奕板块我玩得不错，每次版本更新都会提前了解，我是不是可以去做游戏直播？得知有境况相同的朋友去送外卖，他也动了心思，但又陷入纠结：互联网人就是为简历工作，这会不会影响我之后的求职和薪资？
收入缩减后，阿铖的生活变成了“非必要不消费”。刚毕业那年的双11，他买了4件衣服、switch、手表，一共花了5000元；今年双11，他买了袜子、清洁剂等，花了200元。他形容自己，现在十分“居家”。
03 重拾脱口秀：把经历写进段子，博观众一笑
阿铖的心态在10月慢慢发生转变。
朋友组4人饭局，聊天时突然发现，其中3人都是失业人员；面试过程中，公司老板告诉他，一位曾任职总监的朋友大半年都没找到工作；而在脱口秀演员中，有人从金融行业离职，甚至其中有人原本就在大型招聘平台工作。
“原来不止我一个人这么困难啊。”阿铖心里想。他不再执着于投递简历，而是走上了脱口秀开放麦舞台。“如果这条路走不通，要不就换一条路走吧。”
“我想讲点成人的东西。现在是线下（演出），咱们既然来了，就要听和线上（演出）不一样的。”南锣古巷一家酒吧，狭小的舞台，台下坐着二十来位年轻观众，台上的阿铖特意放慢语速，用重音强调了“成人”二字。
当台下观众期待听到一些荤段子时，阿铖却话锋一转，故作轻松地说：“我最近失业了，这太成人了，而且我是被裁的。”听到此处，台下观众不禁“噗”地笑出声来。
其实，阿铖在2021年5月就在朋友的建议下接触脱口秀了。但那时他上台会紧张，表演状态总是不太对劲，连同行都为他捏一把汗。没想到，大厂“毕业”后，脱口秀表演却突然顺了。他说，去年5月到9月讲了五六十场，效果也没今年的前三场好。
今年写段子明显比去年努力了。白天外出工作，晚上回家写段子到凌晨两三点，有时整整一小时也想不出一个笑点。假期，女友正在玩游戏，而他则沉迷于创造“谐音梗”。每写完一个梗，他都会拉住女友暂停游戏，把段子念给她听：“为什么要喝醋？醋（促）使人进步。”女友忍不住怼他：“什么破梗，我脑仁疼。”
某场表演结束，他站在门口目送观众离开。一对情侣走在最后，路过他时，女生笑着对他说：“你这周比上周还好笑！同样的东西我竟然听不腻！”收拾演出场地桌椅时，阿铖的动作仿佛都轻快了不少。他去接女朋友下班，当着其他人在场，他不好意思说太多，直到两人坐上出租车，他才迫不及待分享这份喜悦。“我觉得自己找到了做喜剧的价值。”
10月，阿铖陪女友（喜剧演员）到剧院排练、参加一场大型喜剧演出的北京站首场巡演。开场前2小时，他临时被现场导演指派为舞台监督，紧张得手心里全是汗。女友在台上表演，而他拿着对讲机在后台指挥灯光音效。看着演出结束，他感觉自己的眼泪几乎就要夺眶而出。
阿铖比之前更忙了。他同时做着几份工作，脱口秀俱乐部运营、电台导演、现场导演、脱口秀演员，忙起来有时2天只睡6个小时。虽然收入减半，但他乐在其中。“我喜欢艺术、以后希望有机会从事艺术行业。”
04 收获爱情：老板“派”女友来完成裁员闭环
阿铖的脱口秀段子里有很大一部分都与女友有关。他调侃说：“每次失业都会收获一份爱情，感觉就像老板派她们来把我的钱再拿回去，裁员还能闭环。”
事实情况与段子略有差异，阿铖并非一遇到职场失意就情场得意，而是“一恋爱就失业”。2020年年末，他与前女友确立关系，于是辞职离开东北到上海找前女友；2022年，刚跟现女友月明在一起不到两月，就又遭遇了裁员。
阿铖和月明的爱情甜度堪比言情小说，在脱口秀圈内传播。他们原是合租室友，同住半年，一人做饭、一人洗碗、一起吃饭、偶尔聊天、各自回房间；后来“关系突变”，从暧昧到确认关系只花了四天。
第一天，俩人一早因小事爆发争吵。月明摔门回屋，蒙着头哭泣。阿铖抱着一只猫站在房间门外：“妈妈生气了。”随后，他走进月明屋内道歉，俩人轻轻抱抱以示和解。月明起身，切番茄、煎蛋，做好三明治让阿铖带去上班。
第二天，氛围变得微妙。阿铖一边做饭一边问月明：“你今天想吃什么？吃完饭再去开放麦吧。早点回来注意安全。”月明感到他欲语还休。
第三天，朋友组局玩桌游。地铁上，阿铖总是有意无意靠近月明。晚上在ktv唱歌，月明撮合他和另一个女孩，阿铖却说：“我今天来唱歌是怕你自己回去太晚了。”回到出租屋，酒后的月明总会情绪波动，她抱着阿铖哭了5分钟。她明显感到，阿铖有点不知所措，拥抱的力度不再是以前那样轻轻拍一拍。
第四天，俩人故意打闹。阿铖追着月明从客厅到房间，打闹中，俩人倒在床上，阿铖的头正好挨着月明的脖子，他没忍住，凑上前吻了两次。月明却故意一本正经地逗他：“你干啥？”阿铖立即呆住不动，慌忙说：“我先回房间了。”月明跟着阿铖进屋，倾诉工作压力，阿铖再次给了月明拥抱。那天晚上，他们躺在床上，聊了一整夜各自的过往经历。
月明：“咱俩这算什么关系？”
阿铖：“不行就在一起。”
阿铖和月明都曾经历过糟糕的感情。他们曾经不相信爱情、不相信婚姻，对这些没有任何期待，也并非对方的理想型爱人。但两个伤心的人碰在一起，却意外合拍。
一起出门应酬，俩人几乎同一时刻感到疲惫，一个眼神就知道对方想回家了。他们总能知道彼此的情绪点，有时候甚至不需要说话，就能知道对方心里的想法。月明说，他们的爱情就像是“互相救赎”，把对方从之前的泥潭中拉出来。
俩人有时一起去开放麦，月明就坐在台下看阿铖表演，等他下场后再一起复盘。阿铖常常去陪月明排练、帮忙搭戏对词，忙到凌晨两三点才回家。
那时，街上没有步履匆匆的行人，没有喧嚣急驰的汽车，天地间安静得仿佛就只剩下他们两人。小区里的居民早已熄灯安睡，在漆黑中，朦胧暗黄的路灯照亮了小径，瑟瑟冷风灌进层层衣裳。他们在冬夜的寒意中唱着歌、追赶、打闹，内心充实而温暖。
（文中当事人均为化名）
撰文丨北京青年报记者 陈静
统筹丨林艳 张彬
图片 丨受访者供图