张淑宝 （农健/图）
张淑宝有一个蓝色塑料袋，里面装着12本证书：自考学位证、毕业证和各种资格证。
“我不是爱慕虚荣的人”。他很少向外人展示证书，装进蓝色塑料袋塞进了床头柜。
12本证书是张淑宝12年考证的结果，这个圆脸小眼睛、笑起来法令纹可以连成圈的中年男人，是青岛一家橡胶厂的硫化工人。硫化三角带和操作起重机的工作他干了18年，如今40岁了，2022年上半年，一百多斤的模具砸到他的背上，幸无大碍。
2022年10月31日，张淑宝在某媒体平台开通账号，分享自己的读书考证经历。他发布的帖子有1300多人点赞，60多个网友跟帖提问，想搞懂一个农民工为什么考证。评论中不乏赞扬，也有“读书无用”的质疑：考了那么多证，怎么还在工厂打工？
张淑宝的答案是“学习首先是爱好，顺便拿学历”。
但其实，他也想过用证书谋一份教职，只是投递的简历均石沉大海。
40年的人生里，张淑宝曾被短暂地喊作“张老师”，只有两个小时。那是半年前，他受邀到一个培训机构演讲，听众是十四五岁的初中学生，他们的父母是和张淑宝一样的农民工。张淑宝和学生们说自己是“人生规划的反面教材”，并劝诫他们好好读书。两小时的演讲中，他只想表达一个观点，“怕孩子们和我一样走弯路”。
“平凡的世界”
张淑宝从小就爱读书。尤为认可《平凡的世界》中的孙少平：一个农家子弟，当过乡村初中民办教师和矿工，还因矿难毁容，但依然“想着创造积极的生活，在逆境中倔强地生存，最后开创属于自己的事业”。
《平凡的世界》是初二时向一位同学的哥哥借来的。同学哥哥上的是中等师范，毕业后工作包分配，在张淑宝看来，是村里前途最光明的年轻人之一。
但爱读书的张淑宝没能继续学业。他记得收到录取通知书那天，邻村集贸市场开业，请了戏班演出，有唱歌有跳舞，他还去凑了会热闹。
拿了通知书回家，却看到父亲愁容满面，打算出门找亲戚借钱，中专三年学费10980元，张淑宝阻拦了。“我就想父母太辛苦了，不能因为自己的事儿让父母为难。”
那是1998年，他16岁，离开学校后便跟着姨父外出打工。五年间，他辗转于山东德州、淄博、江西赣州。试过顶着油漆烤焦的刺鼻气味，用铁钩将铜线绕在高炉上，也曾冒着被烧伤的危险，抬200斤的铁水包。
工地生活枯燥乏味，工友们喝酒、搓麻将、打群架、聊女人，坐在工棚角落看书的张淑宝被其他人嘲讽：“早干嘛去了？现在读书，还不是在工厂打工？”
2004年3月，22岁的张淑宝进入青岛一家橡胶厂工作，一直干到了现在。
促使张淑宝走上考证之路的，是2009年橡胶厂举办的一场内部招聘会，招安全主管：工作八小时，比硫化工少三个小时，双休，工资也更高。“管理岗动脑子，我们出力气”，张淑宝想参加应聘。
在橡胶厂，张淑宝干的是体力活。用三角带缠好模具，放进高压罐硫化，“就像蒸馒头”，冷却后再把三角带拆下来，循环往复。过程中，即便戴了三层手套，也无法完全隔绝机油和高温蒸汽。车间里也有安全风险，比如垒起来的沉重模具——隔壁车间曾有工友被滑落的模具砸中头，人当场就没了。
应聘安全主管门槛只有一个：大专学历。
在此之前，看书只是打工生活的调剂。再一次端起课本正经学习，是2010年6月，距离初中毕业已有12年。“孔子说，名要符实，名就是表面的东西，实是内里的东西。”他想用证书向领导证明工作能力，“（要证明）你有什么资格站在这里，没学历确实不行”。
或许，学习能让自己有机会摆脱偏见。2010年6月第一次准备自考时，张淑宝住在距离德州科技职业学院一公里外的阁楼里。早上五点半起床看书，一个小时后可以听见学校的起床号，晚上八点半下工后也看书，每天学两个多小时。阁楼的卧室天花板很低，只能塞下床垫，身高1.78米的他进去得弓腰。卧室没有书桌，他把课本带到床垫上，用木板垫着写字。
学习资料有限，他会尽力获取资源。备考古代汉语时，为了解决看不懂繁体字的问题，他到网吧用电脑找部首简繁对照表，传进手机。电脑是2005年报班学的，学费360块，花了当时半个月的工资。
2011年1月，张淑宝第一次前往青岛五十一中参加自学考试，报了山东大学的汉语言文学专科。在他看来，汉语言文学是基础学科，“很多公务员、文员招聘都偏爱汉语言专业的学生”。加上从小爱好文学，张淑宝觉得，将兴趣作为考证方向挺不错。
2012年底将专科学历拿到手后，张淑宝一直期待下一场内部招聘会。但2009年的那一场，“似乎是工厂领导突发奇想的产物”，后来再没办过。拿到手的专科学历证失去了最直接的作用。
不过张淑宝相信，机会总会有的。“我一定要让学历发挥作用。自考含金量没有全日制高，但我拿的证多，可能优势就出现了。”
考证没有改变命运
很长一段时间，张淑宝参加自考是个秘密。即便是妻子魏兆芳，也是在结婚五年后，才知道丈夫在做什么。
他们是相亲认识的，媒人告诉魏兆芳，对方努力靠谱，工作很用心。婚后，丈夫会主动做家务，两个女儿很喜欢他做的红烧肉。直到有一天，丈夫忽然说，要到青岛自考办领大专毕业证，问她有没有兴趣一起去。魏兆芳很惊讶，她毕业于职业中专，离开学校后没再想过考试的事。
每次考证，在工友们看来，张淑宝只不过出了一天远门。三十岁出头时，他会熬到凌晨五点半夜班结束，凑个满勤，然后去工厂的卫生间洗掉手上的油污，换上妻子备好的一套干净运动服，搭工友的摩托车到火车站。他要赶6:28蓝村站到青岛站的火车，下车后坐二十多站公交，赶在8:30前到达考点。考试持续到17:00，为了赶上傍晚17:40最后一班长途班车，张淑宝会提前在16:30交卷。
每一个时间点都有经济成本的考量。有一次，他在公交车上不小心睡着，没赶上长途车，最后只能拼车回家，“多花了三四十块钱，心里很不得劲”。
张淑宝不会浪费通勤的这段时间，他会观察。有一回赶考，他在公交上见到一对打着手语吵架的聋哑人情侣，不由得一阵担心。隔了6年，他在青岛市区街头再次遇上他们，女生蹦蹦跳跳，“一看就是热恋中”。他长舒一口气，“这么多年了，终于看到一个圆满的爱情故事”。
考试过程本身有时也能给张淑宝极大的自豪感。2020年考高中历史教师资格证时，张淑宝是全场年纪最大的考生，同批面试的还有中国海洋大学的学生，还是“二战”。张淑宝抽到的试教题目是“中山装”，备课只用了15分钟，试讲时“三个老师都在看我”，一次过。
12年里，他拿到了6本本专科学历证和毕业证，两本高中教师资格证，1本企业人力资源管理师二级证书，1本家庭教育指导师证书和1本普通话水平测试二级甲等证书。
在张淑宝眼中，只有获得了某个证书，才可以去找对应的工作，“要名实相符”。比如，2021年拿到语文教师资格证后，他才开始给教培机构投简历。他想当语文补习老师，教孩子们写作文，“不图挣钱，想着去培养能力，帮助别人”。
可这两年，简历投了有三十份，但他从未收到面试邀请。HR们在收到简历后，或沉默，或模板式回复，“很遗憾不能与您共事”。
张淑宝猜想，是简历太“实诚”了。家人不反对他考证。在魏兆芳看来，丈夫起码不酗酒抽烟，读书是爱好，“也不能不支持他”。
张淑宝做硫化工人的工资几乎要承担全家的开销。学习却没怎么产出，他有点愧疚，“想让家人享受我学习带来的好处，凭脑力劳动挣来的钱，意义不一样”。
结婚15年，夫妻俩几乎没吵过架，两人多谈生活琐碎，“不聊苏东坡和黑格尔”。然而，张淑宝也渴望能与人交流，获得外界认可，但又觉得身边很少人能真正理解自己。他喜欢在朋友圈写散文，写学习心得、工厂生活、女儿的成长。“一方面是想得到朋友的理解认可，一方面是想排解孤独。”
深夜有时会加剧孤独感。他想，会不会是书读多了？
把书读进去
“把书读进去”，在张淑宝看来，能开导自己和身边的朋友。
工友被降职，来找他诉苦，他试图调动起乐观的情绪，劝工友把“危机转变成机会”。轮到自己被领导骂了一顿，“韩信忍受胯下之辱”的典故在脑海显现，他觉得也能忍。
念初中的大女儿上的培训机构，校长李菲偶然了解到张淑宝在读书考证，很受触动。
那是青岛郊区一个小镇的边缘，有两个大工业园和一批小作坊，住着许多外来务工人员，机构的学生大多是工人子弟。他们的父母收入不高，但愿意拿出工资给孩子上补习班。张淑宝算过，光大女儿上补习班一年就要一万多块，两个女儿的教育投入占到年收入的三分之一。
2021年12月，李菲想，张淑宝的经历或许能给孩子们启发，于是请他做一场演讲，主要面向初中生。
张淑宝很珍惜这次机会，演讲那天，他一改平日简单随意的装扮，把工装铁鞋换成了西裤皮鞋。两个小时的演讲，没喝一口水，这是他第一次被称为“张老师”。
演讲主题是“人要在正确的时候做正确的事情”。张淑宝在想，如果20岁就开始自学考试，人生之路会不同吗？但那时没人教他规划人生。
在那个工厂林立的小镇边缘，张淑宝的存在有了一种新的意味，成为“工二代”们的正向案例。
演讲结束后，李菲发现，比起感动，孩子们脸上更多的是惊叹——真的有人“在花几十倍的努力去弥补遗憾”。一个孩子回家后还问父母，“张老师什么时候再来讲课？”
当初嘲讽过张淑宝的工友们陆续有了小孩，对他的态度也从不屑渐渐转变为尊重，经常会在车间请教他如何管教孩子。最困扰这些工人父母的，是孩子光打手机游戏，不爱读书。
前段时间，张淑宝在某新闻平台开设讨论区，最热门的评论是：“实现阶层跨越了吗？月薪几万呢？”更多人追问：考证到底有什么用？
被当成“读书无用论”的主角，张淑宝对此很抗拒，“我凭力气挣钱，养活家人，正大光明”。他觉得跨越阶层不应是读书的唯一价值，“有人说过，质疑是一个人成功的必经之路，我不怕质疑”。
虽然12本证书没有改变他的职业身份，但至少改变了他的心境。三十岁前，他文静内向，读书考证后慢慢开朗起来，不但主持工厂年会，还应邀主持了四五场工友婚礼，提前一周手写主持稿，在家反复背诵。从16岁起打工的艰辛，都“靠读书挺过来，保尔·柯察金胳膊手眼睛都炸伤了，还努力奋斗”。
在前述媒体问答平台上，一位自称曾是农民工、后来成为执业律师的网友在张淑宝的帖子下留言。南方周末记者联系上这位律师，他说张淑宝的分享让他想起自己的过去：得益于身边年长朋友的建议和提醒，他从20岁开始考证，虽然中间也走了不少弯路，但最后终于达成了当律师的职业理想。
张淑宝也想成为那个提醒孩子们的人。毕竟，他们的人生刚刚开始。
南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 何夏怡