青 听
2023年1月8日 星期日
今天想要分享给大家一封儿子写给父亲的信，但父亲永远收不到了。22年前，父亲姜升立在训练发生的意外中因救战友而牺牲，那年，年轻的父亲只有29岁。写下这封信时，儿子姜恩泽走进了父亲的老部队，成为了一名排长。
亲爱的爸爸：
不知天堂的邮差何时到来，能让你收到我的思念。这么多年过去了，我有很多话想对你说。此刻，最想告诉你的是，我来到了你的老部队，成为一名新排长。我想，你一定会很高兴。
你离开那年，我还不满两周岁。我其实不大记得你的模样，也想不起来你唤我“淼淼”时亲昵的声音。关于你的记忆，我的脑海中几乎是一片空白。妈妈说，你走后那段时间，我总是拿起电话说“要找爸爸”，妈妈只好对我说：“爸爸在工作，听话。”后来，我见到穿军装的人就会喊“爸爸”。
咱们家中，只有一张一家三口的合影。照片上，你抱着不到1岁的我，和妈妈在马路上散步，你俩脸上的笑容是那样灿烂。小时候，每次看到别的小朋友有爸爸陪着一起玩耍，我就跑回家，拿出那张照片盯着看，幻想着你能在我的身边。
妈妈常给我讲你们俩的故事。她说，和你相识相知相爱的5年，是她人生中最幸福的5年。那时，你常给妈妈上“政治课”，告诉她要做一名合格的军嫂，家里没大事不要总往连队打电话。每次听到妈妈讲起这些，我都会嘟囔：“爸爸不好，不是好爸爸。”妈妈却说，你很爱我们，很爱这个家。你还总说，要把更多的爱给连队、给战士。你牺牲后，她更理解了这种爱。
爸爸，以前是你给妈妈上“政治课”。你走后，妈妈经常给我上“政治课”。上初中，我一度有厌学情绪，学习成绩一落千丈。妈妈很着急，但她还是耐着性子教育我，说你当年是多么好学，自学律师专业知识，从繁忙的工作中挤时间，啃下20多本教材。那一年，她去部队探望你，听说一名战士入伍后不思进取，你经常推荐一些好书让他读。不管多忙多累，你都坚持定期批阅他的读书笔记。直到牺牲前几天，你还在这名战士的读书笔记上写道：“从你的体会中可以看出你的进步，希望锲而不舍地坚持下去。”
“你爸爸总是抓紧一切时间学习，我希望你能像他一样好学上进。我相信，你也不想爸爸看到你现在这个样子。”妈妈的一番话，让我惭愧不已，从此发奋读书。妈妈常开玩笑说，“政治课”还真有用。其实，妈妈不知道的是，在我心里已把你当成我的榜样，和你相比，我还差得很远。
爸爸，这些年，每过一段时间，你的老部队都会派人来家中看望我们，帮助我们解决生活中的困难。看着那些叔叔穿着军装的模样，我就忍不住想象你穿军装的样子，有时还会想，如果有一天自己穿上军装会是什么模样。
2017年，上高三的我正在备战高考。来家里慰问的刘正本叔叔，特意和我聊起部队的建设发展，告诉我英烈子女报考军校的政策。我知道，那是你的战友们对我的期待，他们希望我能穿上军装，像你一样做一个对国家有用的人。
爸爸，你知道吗？叔叔的话，讲到了我的心坎里。这么多年，我听着你的故事长大，在我心中，最高尚的职业就是军人。那时，我下定决心报考军校。然而，起初妈妈并不同意，说部队太苦了。我告诉妈妈，要去部队完成你未竟的事业，才是对你最大的告慰。妈妈抹着眼泪，终于同意了。
高考结束后，我被国防科技大学录取。看到红灿灿的录取通知书时，妈妈别提有多高兴。街坊邻居都说，我将来肯定像你一样，会在部队有一番作为。
上学期间，每次遇到困难与挑战时，我的脑海里总会浮现出你的模样，想到你在读军校时肯定更加严格要求自己，我又怎么能在这些困难面前认输？后来，我被学院评为“四有”优秀学员。获得这份荣誉，我第一时间和妈妈分享喜悦。从手机屏幕中看到她的笑容，我更加坚定了自己的选择。
毕业前夕，大队长找到我，询问我的分配意愿。我说，我想去你的老部队，这样就离你更近一步。那一天，看到我的派遣单上写着你的老部队，泪水一下涌上我的眼眶。
爸爸，今天旅里集训队安排新任职排长参观旅史馆。陈列墙上，我看到“基层‘党代表’的楷模——姜升立”的专栏。照片中，你正站在报刊架前阅读报刊。凝视着你的照片，我从未感觉自己离你如此之近。我仿佛听见你对我说：“儿子，欢迎你！”
爸爸，我知道，这里有你的青春，你的梦想，还有你未走完的路。我一定会沿着你的足迹，一步一个脚印踏实前行，不负家人的期待，不负你，不负自己。
夜已深了。夜幕中，那颗闪烁的星星，一定是你在注视着我、守护着我。如果有通往天堂的邮差，我希望能将这封信转交给你，让你知道，你的儿子会替你实现未竟的心愿，你的儿子很想很想你。
淼淼
2022年11月4日