(图片来源:千图网)
“阡陌的述说”继续连载文学作品!
本期连载的是《我的二本学生》
作者:黄灯
“看见他们”
“看见更多的年轻人”
梁鸿 贾樟柯 韩少功
“哪怕二本院校的孩子”
“还是可以通过教育改变命运”
中国二本院校的学生
从某种程度而言
折射了中国最为多数 普通年轻人的状况
他们的命运勾画出 中国年轻群体
最为常见的成长路径
(
第四章
)
(
导师制--李沐光
)
阡 陌 的 述 说
贫困的中学时代
(图片来源:千图网)
1
与刘婉丽整个中学时代,刻骨铭心的求学记忆比较起来,李沐光对自己的求学经历,没有太深刻的印象。在整个中学时代,唯一刻在他内心深处的烙印,就是贫穷。
沐光认为,“自己的家庭,属于那种上有老、下有小的农村家庭,主要以干农活为生”。他记得家里曾经种过很多地,爸妈早出晚归,靠种菜为生,三兄弟则由奶奶照看。但所有的劳动,只够糊口,随着孩子们长大支出的增加,田里的那点收入,入不敷出,捉襟见肘。村里外出打工的人员逐渐增多,一部分农田开始荒废,一部分则直接租给人家做厂房。爸爸没有别的手艺,在目睹种田作地已无法维持家庭的基本开销后,他在农闲时节,也加入了打工的行列,不时去城里建筑工地,做一些小工。爸爸因为中年得子,年近六十,孩子尚未成人,生存压力极大,村里一些人见他负担重,近几年,带他在湛茂铁路打工,主要负责搅拌泥浆。
(图片来源:千图网)
妈妈因为身份所限,不能离家外出。她除了料理家务,主要精力用来打理剩下的田地。“她身材矮小,但精明能干,干活精细,家里的运转,主要靠妈妈维持。”为了增加收入,在料理好家务后,妈妈会去村口的一家胶带厂干些杂活,拿计件工资。她手脚快,尽管计件单价极低,完成一件只有几分钱,但一年下来,她也能拿到一万余元,这已是厂里兼职员工,所能达到的极限。沐光不忍心妈妈太过劳累,寒暑假回家,会到胶带厂和妈妈一起干活。但这种工厂难以稳定,越来越不景气,越来越多的胶带厂已经倒闭。妈妈有时会偷偷跟随爸爸外出,到工地去做一些小工,尽管辛苦,但好歹能够多一些收入。
2
沐光家的房子,在村里最破,“很旧很旧,摇摇欲坠的那种。泥墙盖瓦的,房顶上有个斜顶,但支撑的梁已经开裂,承重墙也向外歪斜,随时都有倒塌的危险,不得不依靠外力,用木头撑住,防止倒塌”。房间的地板,是凹凸不平的泥地,有时候从地里将喂猪的番薯叶收回来,往地上一扔,过两天就会从地面生根发芽。
家里太潮湿,所有的家具都不耐用,那些木质的床啊、桌子啊,不是被潮湿腐蚀,就是被虫蛀得厉害,没有一件家具,能够在房中放稳,都需要从下面拿东西垫平,才能避免摇晃。吴川台风多,全家最害怕的事情,是不期而遇的台风。每次台风来临,孩子们挤在一张床上呼呼大睡,父母则提心吊胆,找遍家里的盆盆罐罐,以接住漏下的雨水。沐光年幼时,不懂台风的危害,睡在床上,反而喜欢台风呼呼刮过的声音,也喜欢大雨劈劈啪啪地倾盆而下。
(图片来源:千图网)
后来是在村委的带动下,号召大家捐了几千元,沐光家从别处又借了几千元,凑钱建了一层楼。房子没有任何装修,全家只有一个门,窗户用装化肥的尼龙袋,随便糊了一下。房间里面,还是裸露的水泥地板,摆在眼前的事实是,“三间房,父母一间,奶奶一间,我们三兄弟一间。现在三兄弟长大了,全家的当务之急,是齐心协力赚钱,建造大一点的房子,以便兄弟成家立业”。
沐光曾经算过一家的收入,“我妈的手比较巧,一年累死累活能拿到一万多元,已经很不错了;算上爸爸打散工的一万多元,平均下来,我们的人均收入很低很低;除去供我念书,一家人的日常开支,完全没有余钱,如果碰上什么大事,完全要垮掉的那种”。沐光有一只眼睛斜视,但因为家里拿不出钱,小时候错过了最佳治疗机遇,直到大学毕业,为了便于找工作,在老师的资助下,才得以完成手术。从小到大,有两件事让沐光印象深刻。第一件,家里第一台电视,是湛江工作的大伯更新拿回来的,“十五寸的黑白电视机,我们特别开心,再也不用因为要去邻居家看电视,而忍受别人的脸色”;第二件,他家三兄弟的学费,主要依靠国家减免。
说起家里贫穷的因由,沐光认为,一是父母收入有限,作为农民的父亲,年事已高,劳动能力减退,机会有限;来自越南的母亲,身份所限,无法外出寻找打工机会,两人一直在底层的农村挣扎。第二是计划生育罚款,生完二弟、三弟后,按照政策,父母没有遵守间隔的年限,加上超生了孩子,计生罚款,抽空了原本就贫瘠的家底。最后,雪上加霜的是,一直作为家庭重要支撑的奶奶,意外摔伤后,不但失去了一个重要帮手,反而增加了额外的医药开支。
(图片来源:千图网)
沐光从小喜欢读书,尽管家境贫寒,但他从未生出一定要通过读书改变命运的想法,这种难得的从容,也许和他从小获得了爱的充分滋养有关。在我教过的学生中,沐光的家庭情况,算得上艰难之列,但和很多孩子不同,他没有太多因为出身贫寒所致的局促、不安,也没有一定要出人头地的狠劲。他在一所最普通的乡村中学就读,尽管这所学校条件很差,宿舍肮脏,教室残破,加上山高皇帝远,管理也非常混乱,在他的描述中,“是一筐烂苹果中,腐烂程度较轻的一个,一到刮风的日子,黄土地的操场尘土飞扬,冬天的时候,呼号的劲风,裹着严寒与尘土,穿过破烂的窗户,不断地往宿舍和教室灌”,但因为有一个小小的图书馆,他内心产生了真实的雀跃。“图书馆里有《故事会》《青年文摘》《读者》,还有一些人物传记,一些历史故事书。”沐光的阅读,从这些最普通的杂志和书籍开始,尽管汲取的营养有限,但却在匮乏中,养成了难得的阅读习惯。他清晰地感知到,自己对文学的东西,会特别敏感,无论阅读还是写作,都会给他带来快乐。
(图片来源:千图网)
3
沐光不知道自己怎样考上了当地的重点高中,他只记得,在度过了一个农村孩子初到城市的惊奇、渴望阶段后,高中卧虎藏龙、高手林立的现状,给了他实实在在的压力。伴随压力,他第一次滋生了决心,“我在心里默默对自己说,一定要走出小村庄,到外面闯荡一番”。
高中阶段,沐光最喜欢的事情,是去地摊上买书。他坦言,在看完韩寒的一套集子后,在文风上,受他的影响较深,随后,他接触到了更多的文学名著,尽管不求甚解,但至少开阔了眼界。
“高中的精神状态,相比一般人,会有一种精神上的目标或向往感,我知道有一种东西,一种与文学有关的东西,让我憧憬,让我兴奋,我知道这是什么。我的同龄人,每天关注的事情,无非是上课,外加吃喝玩乐,我在QQ空间,会表达一些伤春悲秋的情绪。”沐光高一结束文理科分班时,交过一个女朋友,女朋友也喜欢文学,但两人喜欢的类型,完全不同,“我喜欢那种带有终极关怀的文字,喜欢王小波,她喜欢女性的言情话,喜欢琼瑶、安妮宝贝、七堇年、郭敬明”。高中毕业,两人分手。
(图片来源:千图网)
高考结束后,成绩还没有出来,沐光拥有一个漫长的暑假,他决定去深圳打工。“一去就找了一份保安的活,干了两个月,赚了五千元。”当保安三班倒,有时上晚班非常闲,他就在老式的诺基亚手机屏幕上,阅读《平凡的世界》和《人生》,“这次阅读,让我突然之间,有了一种文学上的启蒙感。我以前对文学一知半解,哪个名气大,听得多,就去找来读,但在这个暑假,我坚定了阅读经典的念头,我先后看了《围城》《狼图腾》《荷马史诗》《鲁滨逊漂流记》等作品。第一个月发工资,我就去书店买了四本书:《平凡的世界》《人生》《中国最优美的散文》《中国最优美的杂文》”。
深圳的打工岁月,让他接触到了不少新鲜事物,他第一次学会坐地铁,还特意到深大参观了一番。“深大的设施非常好,我到这里后,才知道其中的差距。”
请关注明日《我的二本学生》连载
大学时光给李沐光
带来了哪些冲击和改变?
期待明天的分享
作者:黄灯
“二本学生作为全中国最普通的年轻人
他们是和脚下大地黏附最紧的生命
是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体”—黄灯
未完待续
读书品人生
下一期我们在这等候您
欢迎向《阡陌的述说》栏目写信
阡陌的述说 | 倾听你的述说
可以是关于生活上的琐碎
也可以是关于情感上的困惑
更可以是关于工作上的压力
我们来回答你的问题
希望收到你的来信
解答你的困惑
注:以600字为限,可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件,我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126. com。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源 | 《我的二本学生》节选
作者 | 黄 灯
主播 | 李海洋
编辑 | 谢灵慧卉
责编 | 康轩山
主编 | 张 玮
监审 | 钟 倩
点击下方公号名片,阅读更多权威资讯