来源｜南风窗
ID｜SouthReviews
作者 | 韦星
在北京的中关村北大街，如今的柳智宇就是一个彻底的普通人：下班走出办公室后，他掏出手机，扫了辆共享单车，摇晃着融入车流里。
这是一个天才出家，然后还俗的故事后续。
曾经围绕柳智宇的，是一系列让人忍不住称赞的学业成就，在第31届数学奥林匹克循环赛中，他代表中国夺得唯一一枚金牌；第47届国际数学奥林匹克竞赛上，他又斩获金牌……
随后，带着天才光环的柳智宇被保送到北京大学。大学毕业，他获得麻省理工学院全额奖学金，有机会前往美国继续深造；故事的转折出现在这里，他拒绝了优渥的前途，选择削发为僧。
一袭僧装披在身上，柳智宇成了贤宇法师。母亲为此大病一场。
12年后，他还俗了。贤宇法师做回柳智宇。
舆论沸沸扬扬，认为柳智宇是在给自己的人生坐过山车，起起伏伏最终归于平凡，对不起他当时非凡的智商。但鲜有人知的是，出家期间，在探索内心和生命意义的人生议题上，柳智宇突飞猛进。
“无所谓好坏，选择不同罢了”，他告诉南风窗，“我只想做自己。”
01.数学天才
2006年高中毕业至今快17年了，母校华中师范大学第一附属中学（下称华师大一附中）依旧有诸多关于柳智宇的传说：
高一时，他挑战“乘方数列（幂数列）求和公式”这一世界数学难题，并撰写论文《幂数列求和纵横引论》，获得了省级青少年科技创新大赛一等奖。
有文章描述当时的答辩现场。一位老教授颤颤巍巍站起来，用颤抖的声音问柳智宇：“你是如何想到用这个办法去解答这个世界性难题的？”
再如，这个曾横扫数学顶级赛场、揽金无数的“数学天才”，十分热爱庄子，淡泊名利、追求“天人合一”。校园里，其他人在教室埋头做题时，他旁若无人地大声朗读《庄子》。
柳智宇在家中打坐
诸多传言背后，确因他在数学上有着很深造诣。数学主教练余世平对柳智宇做出他此生最高的评价，“论脑筋灵活度，我教了一辈子的书，这是我见到的第一人。”余世平说，钻研数学是柳智宇最大的乐趣。
和柳智宇讨论数学题，不需要试卷。余世平说：“只要将题目口述出来，他脑中就能迅速构建模型，短短几分钟就能说出解题思路。”
华师一附中官网至今仍保留和见证着柳智宇曾经的成绩：
2005年4月24至29日，第31届数学奥林匹克循环赛在俄罗斯下诺夫哥罗德举行。竞赛分两天进行两场考试，每场5小时，满分56分。
柳智宇（右二）在俄罗斯举行的第31届数学奥林匹克循环赛中夺得中国唯一一枚金牌 / 华师一附中官网
彼时，华师一附中高二学生柳智宇也参赛了。最后，他以53分的成绩获得金牌，是10年级（相当于我国高二）的第一名。
第二年，即2006年6月，在斯洛文尼亚举行第47届国际数学奥林匹克竞赛。不过，要获得这场国际赛制的参赛资格，先要和国内高手对决，经过一轮又一轮的“厮杀”。
2006年3月20日，东北育才学校。来自全国32名高三数学领域的顶尖高手汇聚于此，参加中国数学奥林匹克国家集训队。
此后十多天，历经八次考试，只有6名选手能代表中国参加第47届国际数学奥林匹克竞赛。这次，柳智宇再次“杀出重围”。对此，学校官网称，柳智宇“不负众望，光荣入选”。
2006年6月19日，代表国家队征战奥林匹克赛场时，柳智宇荣获第47届国际数学奥林匹克竞赛金牌。
截图自华师一附中官网
这枚金牌对华师一附中“具有特别的意义”，这是该校数学学科奥赛史上历史性的突破。
柳智宇从国际赛场凯旋时，学校领导捧着鲜花和他父母到武汉天河国际机场迎接，母亲特意穿了件充满喜庆的大红衣服，笑容灿烂。
当年，柳智宇就被保送至北京大学数学学院就读。北大“数学天才”的名号就这样传开。
除了数学，在哲学、计算机等领域，柳智宇也有不俗表现。高二时，他写出5万字的哲学论文《人为什么活着？》，首次阐述他对人生意义和生命本质的看法。
班主任文勇对他的评价是：“非常善于思考，尤其对老庄、孟子等哲学家的思想非常有兴趣。”
读书时期的柳智宇 / 华师一附中官网
参加奥林匹克竞赛的前一晚，带队老师焦急地在房间内踱来踱去，可柳智宇却翻开一本《庄子》，旁若无人阅读起来。这急得带队老师质问他班主任文勇：“你是怎么教他的？”
文勇笑言：“我教他思考宇宙人生的大问题，数学只是小问题。”
语文教师周文涛也说：“柳智宇喜欢写长诗，诗中蕴涵哲理，很有文采。”
而早在初三，柳智宇就曾获得全国计算机奥赛一等奖。
日后看来，柳智宇很早就对人生有自己的感悟，但这些成就，都被他更耀眼的数学成就和光芒盖住了。
02.出家人
在北大读大一时，家乡媒体采访柳智宇，询问他今后的梦想。他说，“把数学当作终身事业，希望成为一名数学家。”
这符合他父母和大众的期待。
2010年，也是他大学毕业这年，柳智宇在老师和家人的建议下，申请到麻省理工学院深造。最后，申请不仅通过，他还获得了全额奖学金。
彼时，朝数学家的梦想，柳智宇正一步步挺进。突然，他做出令所有人都震惊的举措：打包行囊，走出校门，转入佛门。
柳智宇没去麻省理工学院深造，他选择到北京西山脚下的龙泉寺削发为僧，法号贤宇法师。
获此消息，母亲受不了，瘫倒在地，病倒了。无法拨通柳智宇的小灵通，父亲柳超美也从武汉赶到了北京。
在龙泉寺门口，柳超美求见当时的住持学诚法师，希望帮忙劝退柳智宇，但“学诚地位高，不见我们”，柳超美想了想，又像在安慰自己：“不见也好，反正我们是谈不拢的。”
互联网上，很多网友对柳智宇的选择表示“理解”，并呼吁他父母和公众：“尊重柳智宇的选择。”
“网上称理解他的多数是学生，那是变相发泄。”柳超美认为，“全天下99%的家长都认为他的选择很草率。”
无法劝回儿子，父母试着理解他。柳智宇出家9个月后，柳超美再次回应媒体采访时说，“尊敬他的选择。”
“北大数学天才”遁入佛门引发公众极大兴趣，有粉丝甚至坐22小时火车赶到龙泉寺，希望见上柳智宇一面。各路媒体记者也对他围追堵截，但柳智宇闭关修炼，一概不见。
两三年后，他逐渐淡出公众视野。此时，偶尔，他会下山采购些东西。但每次都“匆匆去，匆匆回”。因为每次下山，他都感觉，“像是去到一个非常危险的地方”。
“各种诱惑，各种烦恼，因为很多事情会让人内心不安静……”柳智宇说，“在寺庙里待着，才感觉好一些。”
柳智宇尽力避开世俗关注。有次，法师带他出门散步，一位母亲在他们出去的路上等他，希望跟他聊聊人生困惑和孩子的教育问题，他赶紧躲起来。
法师说：“人家这么想见你，你就和人家交流交流吧。”
柳智宇和那位母亲谈了一个小时。但以柳智宇当时的水平，还解决不了那位母亲的很多困惑。他告诉她：“一个僧人的成长周期是很长的，至少需要五年。”
她听后，感觉挺遗憾。
柳智宇出家的想法在大学时就已种下。2008年5月，作为北大耕读社副社长，柳智宇带领社团成员参观龙泉寺，并在那里做社工。在那里，他见到耕读社创始人邓文庆师兄（贤庆法师），两人相谈甚欢，一见如故。
在龙泉寺时内心很平静，这是他一直渴望拥有的感觉。随后，他去龙泉寺做义工的次数，越来越多。
临近大学毕业，究竟是选择出国继续深造还是出家为僧，柳智宇纠结很久。最终，出家的执念战胜了出国深造。这遭到父母的强烈反对，认为这样做，“前途就没了”。
一直以来，柳智宇习惯于听命父母、老师对他学业和未来的规划与安排，习惯被外界——甚至是陌生人的期待和理想，裹挟前行。
22岁大学毕业这年，柳智宇终于做回自己。他听从内心声音，勇敢对外界、也包括父母对他的安排作出了反抗。
03.真自我
拒麻省理工校门而遁入佛门，北大“数学天才”柳智宇的选择引发舆论极大关注。
世俗认为，他这样做，简直是对他才华和天赋的“背叛”。毕竟，出家的门槛低，谁都可以做，但“数学天才”可是多少人苦苦追寻而不得的梦想，但他却弃之如敝履。
他是不是在逃避现实？
柳智宇其实有自己的想法。他说，一切天赋和能力都是为人服务，个人的需求才是最重要的。
为同事把脉的柳智宇
“我们每个人最重要，不要被外物所累。”柳智宇说，“天才”、“神童”都是别人赋予他的，他只想做个“探索生命旅途的普通人”。
显然，北大毕业后，柳智宇不愿再做别人眼中的“天才”“神童”，也不愿成为别人或自己曾期待的数学家。
他听从内心安排，执意要做回自己。这是他对过去自我的“断舍离”，也是他重新确立自我的开始，更是他对生命和成长的一次全新体悟。
“出家是条很好的道路。”柳智宇至今不后悔当初的决定， “这对我和父母来说都是一件很重要的事，它意味着我真正独立，可能独立的方式比较特别。”
柳智宇将12年前“擅自”出家的行为，视为个人独立和成长的“成人礼”。
但真正进入寺庙后，他才发现，寺庙也绝非世外桃源，烦恼同样无处不在：比如上完厕所要关灯，可柳智宇总忘关，室友对他意见挺大。
再如，他参与一套32本的律宗典籍校勘工作，每天工作12个小时，长时间盯着电脑屏幕，眼疾复发，疼痛难忍，他发愿“宁舍阳寿二十年”，也令“南山律典广布人间”。但书籍出版时，署名是他师父学诚法师，没有他的名字。
2018年，学诚法师陷入骚扰、性侵女弟子和贪腐等丑闻被举报，当年8月23日，国家宗教局就此发布相关通报。
官方定性前，内部分成不同派别，柳智宇选择站到学诚师父对立面，他也因此待不下去。随后，上山10年的他在2018年开始下山。
柳智宇事后坦承：“寺庙的人际关系也挺复杂，学诚师父也早已不是我心目中的师父。”
下山后，柳智宇在其他寺院、酒店和居士家中寄居。期间，他创办“佛系心理咨询”，招募一批志愿者，以免费形式接受外界咨询。
三年后，随着影响力扩大，咨询的人越来越多，但公益要持续稳定走下去，还得有一定经济支撑，但“出家人”的身份成了制约柳智宇及其机构商业化和服务更多人的枷锁。
经过半年慎重思考，柳智宇在2022年初还俗。随后，以合伙人的身份，他带领团队加盟华夏心理，进行商业化运作。
2022年5月，柳智宇与华夏心理合作创办华夏心苑事业部
一个月前，34岁的柳智宇对外宣布“有女朋友了”。这样，从“神童”到“北大数学”天才，再到人们对他“高僧大德”的期待……期待的最后，是他先拒绝世界名校校门，转入佛门，最后又还俗，从事公益心理传播，再到商业化推广，以及直播卖课、谈恋爱，柳智宇一步步对自我不断祛魅，主动接纳和走向自我所铺就的“平凡之路”。
因此，不少人对柳智宇感到惋惜，认为他将一副好牌打烂了。但生命的意义就在于拥有更大权力和更多财富吗？只有这样才叫成功？柳智宇对这一世俗“标准”并不认可。
他曾被世俗标准所累，曾因外界评判而焦虑，整个人就像一根“绷紧了的弦”。
“记得高中在参加夏令营路上，我突然有种深深恐惧，那是有点生死攸关的恐惧。”柳智宇说，他恐惧将来一事无成，没法生存下去。
后来，他意识到恐惧来自何处，他说：“我的价值一直在被外在所评判，而不是在于我的生命本身，这实际上是我内在焦虑的根源。”
遇见《庄子》，阅读庄子，感悟生命，让他从曾经的痛苦中抽离，他的人生目标不再只是社会意义上的“成功”和“数学家”，而是追寻生命的大自由、大智慧。
“数学只是体悟大道的一种方式。”他说，他想做些真正回归生命的学问。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”无论过去上山为僧，还是如今下山还俗，柳智宇都听从内心呼唤，遵从本心的安排。
“天地与我并生，万物与我为一”，柳智宇说，在道的眼中，万物都是平等的，又何必互相羡慕，争相压轧？
少年时曾恐惧“一事无成”“没法生存下去”的柳智宇，如今变得很平静。“只要带着不断成长、不断思考人生的态度，我们就不会白过。”他说，即便这一生一事无成，但只要努力过，依然非常值得。