陈博士担忧儿子会有身份认同的问题，策划了一场寻根之旅。（受访者供图/图）
网络语中流行“丧偶式婚姻”的说法，指的是婚姻生活形同丧偶，在某些方面源自年轻一代对上一辈婚姻的观察。矛头所指，其实更多的还是传统父亲在育儿和家庭生活中缺失的问题。
张晗是《坏爸爸，好爸爸》总导演。印象中，小时候她经常在铁路旁拉着姥姥的手，望着疾驰的火车，等待父亲归来。她的父亲传统、沉默，工作繁忙，来不及参与孩子的教育和成长，甚至没有更多时间去思考这个问题。据她观察，身边很多同龄人，尤其是男性，与父亲的关系其实并不融洽。
几年前，张晗结婚生子，身份发生变化。“成为一个妈妈之前，我得先成为我自己。”她希望能拿出一部分时间完成自己的事情，保持住“自我”的身份。但这是一件艰难的事，相较之下，男性似乎少有“成为父亲”和“成为自己”之间的困惑。
孩子刚出生时，张晗与丈夫经常爆发争吵，孩子出生前后生活的变化、繁重的育儿压力令她不得不去重新开始思考：怎样才是一个合格的爸爸？
“我的初衷是去看看别人是怎么当爸爸的。”张晗对南方周末记者说。4个月的时间，张晗和团队调研了一百多个家庭，他们去了北京、广州、杭州等城市的家庭中，看看都市里的父亲如何育儿；他们还去了大理，这个被称为新教育的“模范基地”，那里有“离经叛道”的父亲们，“父亲究竟在孩子成长的过程中承担的角色是什么？”
参与到家庭中的父亲远比想象得多，他们最终拍下了五位父亲的故事，有传统的父亲和先锋的父亲，严厉的父亲和温柔的父亲，富有的父亲和拮据的父亲。他们参与到孩子成长的各个阶段，有的正在学步，有的还是少年，有的即将成年。相似的是，父亲们活得非常同步，都在享受父亲的角色。
“当父亲越来越多地参与到育儿过程中，这种角色感就会越来越强烈。当逐渐建立起父亲角色的时候，他可能就会遇到跟妈妈同样的问题，这时他才要去抉择，‘我’和‘成为爸爸’的一种平衡。”张晗对南方周末记者说。
纪录片《坏爸爸，好爸爸》播出后，后台数据显示，70%的受众是30-40岁的女性。
九个月才产生父爱的感觉
张晗原本打算在大理寻找那些倡导新教育的父母。大理近些年容纳了很多来自大都市的中产父母，他们厌恶“鸡娃”，希望对孩子进行自然教育。“大理这个地方，有各种各样的幼儿园，”张晗形容说，“一到寒暑假，人全部爆满，城市没有山可以爬，没有土可以滚，我就去大理。”
分集导演谢博云在大理父母们的口中得知了京荆一家。她见过许多从大城市搬来的父母仍居住在大理城区的高档住宅中，并没有彻底放下都市生活，而京荆一家则义无反顾进山生活。山里通讯信号微弱，京荆带着孩子在山里玩耍，到了饭点，妻子筷子拿着对讲机喊他们回家吃饭。
孩子闯入京荆和筷子这对“模范夫妻”的城市生活后，家庭面临崩溃和瓦解。筷子的产后抑郁情绪强烈，家中的一切令她不适。在纪录片中，筷子坦率地说，孩子生下来的时候，她和孩子并没有那么深的联结，“那种母爱泛滥的感觉是后面才有的”。
京荆则花了足足九个月的时间才产生父爱的感觉，“白天带孩子没我的份，晚上陪睡净吵架，我们三个人睡，主要的精力耗在吵架上了”。2021年4月，京荆一家搬到大理，在朋友的林场，他们在一大片荒野上建造起了一间简陋的小屋。筷子指挥着工人们建造房子，京荆则承担起部分育儿的工作。
他们的孩子祁刘海儿在山上很快学会了走路和奔跑，他会坐在水盆里洗澡，奋力摇晃着身子，突然整个人向后跌倒，滚在泥土里。小木屋的地板是草铺成的，他穿着纸尿裤在地上奔跑，躺下来依偎在狗身上。祁刘海儿奔向坡地，躺在阳光下，京荆看着他玩乐，帮他擦屎，然后玩累的祁刘海儿在他的胸口沉沉睡去。高兴的时候，曾在成都开英语学校的京荆，弹着乐器，唱起英文歌。
张晗有一种感觉，小孩子在自然中长大的状态与城市中完全不同。她记得在斯里兰卡遇到的两个孩子，一个在海边奔跑，一个却在岸边刷着手机。“不是说刷手机不好，眼前有那么多值得享受的事情，如果我的孩子在玩手机，我觉得教育是失败的。”过去张晗拍了很多的纪实作品，一半时间在拍动物，她知道自然能为孩子带来什么。
京荆说，“如果不能自己带孩子，没有任何意义，那不是我要的。我们俩是孩子的环境，我们俩不好，孩子一定不好。”张晗想要回答的问题正在于此，“他们想解决的不是如何养育孩子的问题，而是每个家庭都面临孩子出生后的婚姻问题，如何平衡三者关系的问题。”
大部分夫妻不得不去计较和平衡双方在育儿上的付出。张晗的孩子出生六个月到一岁的时候，这个矛盾异常尖锐，那时候她参与了纪录片《城市梦》的拍摄，繁重工作之后仍要拿出时间照顾孩子，甚至牺牲掉工作和个人的时间，“为什么我要割舍这么多，你只要割舍这么少？为什么我已经这么忙，睡觉的时间那么少，你不能多带一些孩子？”她认为这是自我在和母亲的身份抗争，而伴侣仍然没有建立自己的父亲身份。
京荆和筷子在拥有孩子后的两年，经历了过去难以想象的撕破脸皮、吵架以及扇巴掌。城市无法解决他们之间的问题，甚至加重了这种紧张关系，他们索性“躲”入山里。张晗对南方周末记者说，或许是城市的焦虑和压迫消失了，或者是他们辞去工作后拥有了足够多的育儿时间，尤其是京荆，陪伴孩子的时间超过了筷子，这加深了彼此的理解。
争吵当然不是消失了，它仍是生活的一部分。京荆抱怨筷子的说话方式，经常对自己发火。筷子先是回应以沉默，她委屈地流下了眼泪，咀嚼着口中的饭菜，一脚踹翻了凳子，孩子吓坏了，大声哭泣。后来，京荆安慰筷子，筷子说起自己打算下山，但在走到一半的时候想起孩子。京荆说，这不，孩子现在成了他们和好的理由。
至少从结果来看，筷子找到了一部分丢失的自我，她在放手之后得到了解脱。至于京荆，他得到了更多和孩子的亲子时间，“他的成长就是我的成长，真的实打实地陪在那，每天一件一件小事累计着。”京荆如此说。
“我们高高兴兴，每天乐呵呵，这孩子一定会好，跟他以后在城里上重点中学，还是在乡里上一个普通的职业学校没什么关系，（而是）他是不是保持着积极主动的正能量，每天观察到了自己的变化，对自己的未来越来越清晰和有追求。”京荆在纪录片中说。关于育儿这件事，他和妻子达成了一致的意见。
如今，京荆一家离开了山上，回到了大理，搬到了苍山脚下的一个老房子里。
鞍山的体育老师柏剑收留了许多原生家庭有问题的孩子，孩子们称他为“老爸”。（受访者供图/图）
“感悟了才能成为爸爸”
拍摄后，张晗发现，成为爸爸是一个主动的选择。即使身体成了爸爸，但是心理上仍然没有，这样的父亲大有人在。“只有自己真正感悟了才能够成为爸爸，否则你对于这个角色其实没有太强烈的认同感。很多孩子已经成年了，他还不是特别明白什么叫做父爱。”
出品人林佚推动了纪录片的完成。他在四十多岁再次成为父亲，二十多岁第一次做父亲时，他夹杂着惶恐、喜悦一系列的情绪，更多的是责任，而现在完全不一样，“我突然间意识到，父子或者父女的爱也是化学反应，像爱情一样，是由内分泌驱动的，一种很浓烈的化学反应的情感。”他本以为是自己的私人感受，却遇到了另一位四十多岁的父亲。两个中年男人聊到成为父亲的感受，林佚发现对方竟然热泪盈眶。
“父亲不太可能在孩子出生那一刻，就建立这种连接，这种连接是双方的，必须是双方同时的。”林佚对南方周末记者说，“父爱是互动的结果。母爱不太需要这种互动，孩子一出生也许就已经建立了。你拥抱孩子，亲吻孩子，看向孩子的眼神，我二十多岁这么去做的时候，动作中的情感成分少很多。大多数父亲没有意识到这一点，父亲的情感更需要表达出来。如果父亲缺乏表达，孩子也会缺乏表达。”
第一个孩子出生时，林佚其实做了更多的事情，洗澡、泡奶、换尿片，他爱着孩子，操心孩子的一切，但是每一次凝视孩子和现在又是不同的。小女儿开口说话后，第一声喊了“爸爸”，别人逗她，最喜欢爸爸还是妈妈？她回答，爸爸。甚至在聚会中，一个妈妈教所有小朋友唱“世上只有妈妈好”，小女儿张口改成了“爸爸”。妻子心理不平衡，感觉被孩子忽视。林佚宽慰她，并不是不亲，而是自己在拥有情感体验后，甚至比她更在意孩子的感受。
纪录片中，有人主动成为别人的父亲。柏剑是鞍山市华育中学的体育老师，收留了许多原生家庭有问题的孩子，孩子们称他为“老爸”。他是个传统的中国式家长，鼓励和惩罚孩子的方式简单直接。孩子用悄悄话跟他说想妈妈了，眼泪几乎夺眶而出，柏剑安慰着“你表现这么好，妈妈会很高兴的”。在十几个各个年龄段的孩子里，他开会，说着“条条大路通罗马，有的人出生在罗马”的道理，然后在清晨带着孩子去奋力长跑。
柏剑坐在床上，手里拿着一根戒尺，即将受到惩罚的小孩已经哭成一团，因为骂人，他要接受柏剑的处罚。孩子承认了自己的错误，但惩罚仍然落下，柏剑却狠狠敲了自己的手掌。在另一个处理殴斗的事件里，如果你打伤了人，要支付一万元的医药费，谁能替你出？柏剑模拟这个场景，打给孩子的爷爷。爷爷说，他爸和姑都出不了，我也出不了。打人的孩子瞬间明白了残酷的一切。
“他收养了这些无处可去的孩子，他主动成为了别人的父亲，希望在孩子的部分人生里扮演这个角色。”张晗对南方周末记者说。而实际上，妻子抱怨他的选择，认为柏剑毁掉了家庭生活，甚至无暇照料自己的亲生孩子。
林佚相信，即使没有血缘，但是在柏剑和孩子的互动中，仍然看到了子女与父亲的连接，“他不一定会去想这个问题，他和自己的亲生孩子也许没有建立这样的连接。柏剑和我第一次做父亲的时候感受是有些相似的，努力照顾孩子、承担责任”。
脑瘫、癫痫、自闭症，这些疾病全部降临在轩轩身上，轩轩爸爸辞去了工作，一心一意照料他，妻子则为生计忙碌。他最苦恼的事情莫过于，自己无法进入儿子的空间。他形容，儿子就像在一个杯子里，能看到外面的世界，但是却无法走出来。教轩轩刷牙用了八年，上厕所用了十年，完全走向独立需要更多时间。
这位中年父亲操心着孩子未来进入社会的问题。这一天，他们参加了康复相关的活动。儿子在外面参加相关的训练，父亲则在屋内上课，学习如何监测儿子的身体。他拿着香蕉喊轩轩出来吃，轩轩摸摸爸爸的头，爸爸立即心领神会，“爸爸的头发白了是不是？”课后，他和相似境遇的家长们聊天，他是在场唯一的男性，但比母亲们了解得更多。
与柏剑不同，轩轩爸爸更像是母亲，他心思细腻，观察仔细，不停向教室里张望，关心孩子的饮食、大便，从细枝末节处推测出儿子的身体状态。他不敢放手，一旦放手，轩轩又会回到自己的世界。轩轩的一举一动牵挂着他的心，他们的目光时常交汇，相视一笑。父亲对轩轩的恢复抱有大的期待，过往一些成功恢复的例子激励着他。
“我能在轩轩爸爸身上感受到特定的情绪，当小朋友长大的时候，他的那种纠结、惊喜、伤心、欣慰，这种复杂的情绪更像是母亲的情绪。”张晗对南方周末记者说。
林佚告诉南方周末记者：“我们今天应该重新理解（成为父亲）这件事。”这并不意味着过去的父亲身份改变了，他对电影《十月围城》里封建家长式的父亲印象深刻，这个人物可以为了儿子去死，“很多爸爸其实很深沉地爱着自己的孩子，对于每个爸爸来说，确实应该静下来想一想自己和孩子的这种情感”。
儿子出生后，王开鸿成为了全职爸爸，他和儿子组建了一支乐队，开启了摇滚之路。（受访者供图/图）
把孩子当作个体
如果京棘的故事说服力不够，不妨看看另一位先锋爸爸王开鸿的故事。王开鸿是自由摄影师，儿子kk出生后，他成为全职奶爸。王开鸿的教育理念是，如果无法直接参与和孩子的互动，只是陪同的作用，那么他完全不愿意。
他们组建了一支“机器人海盗乐队”，开启了摇滚之路。kk的目标是成为摇滚巨星，广东巡演是第一步，然后全国巡演，最后全球巡演。分集导演池小琪问小家伙，会不会很累？kk说，累，怕什么？朋克，硬撑嘛！如果你以为kk荒废了学业，实际上，他的学习成绩优秀，奖状铺满墙壁。但是他还是用大把的时间，穿梭在各个演出场地，他的头发一根根炸起，他的神情狂放不羁。
当儿子戴上耳返，拿起话筒，调整位置。老爸突然暂停，提出各种意见。kk在听完一场摇滚后，他会直言不讳地说，讨厌“后摇”，因为只能听，“把‘后摇’打‘死’”。但他不敢当当面讲这些，kk揣摩了爸爸生气的底线。在地铁上，老爸一脸严肃问起感受，他换了套说辞，“虽然是后摇，但是它的音乐蛮丰富。第二个，挺朋克的，朋克后摇。”
王开鸿试图做一个理解儿子的父亲，但kk在学校被打后还是只告诉了妈妈，这令王开鸿感到伤心。过去，王开鸿和父亲的关系同样如此，他不得不反思自己交流的方式。kk说，每次自己想亲他，父亲会避开，“自己的儿子怎么会害羞呢？”
“kk，我其实没有期待你以后会做什么，会不会做音乐无所谓的，是不是一个平凡的人，是不是一个伟大的人，这些东西都是别人的定义，别人讨论和聊天的东西，跟我们自己没有任何关系，他们喜欢就喜欢，不喜欢就滚蛋。”最终，王开鸿面对镜头说出了对儿子的话。
王开鸿的故事令林佚印象深刻。推动孩子不走寻常路，是一件需要承担风险的事情。林佚说，父亲在孩子的教育中更要慎重。一旦选择，孩子的成长路径便会被框定。“当你没有那种情感介入的时候，你只有责任，很容易被社会大众的意见裹挟，走一样的路子。”林佚对南方周末记者说，“拥有这种独特的情感后，你会自然而然发现孩子与众不同的地方。”
林佚说，不管是京荆，还是王开鸿，他佩服这样的教育实验，父亲做出迥异于世俗的决定需要勇气，“老爸给你买了学区房，也给你上了补习班，在你身上花了一堆的钱，最终你没成才，你不要怪老爸，我没有什么心理压力。在我看来，这才是一种不负责任。”
陈博士安排的寻根之旅，十四岁的儿子兴趣寥寥。（受访者供图/图）
林佚又提到陈博士，纪录片中的一位高知父亲，他从最好的中学考入清华大学，又先后在麻省理工大学和斯坦福大学完成了硕士和博士的学业。这位父亲并不担忧十四岁的儿子是否能考入美国的藤校，是否会如自己一样成功，他担忧更远的事情。
儿子在美国出生，夫人是韩国人，三个国家的身份令儿子迷茫。陈博士担心，这种身份认知障碍最终会在某一天爆发出来。“他一定要提早解决这个问题。”林佚说。
陈博士策划了一场寻根之旅，他们从美国回国，溯源“陈氏”。儿子明显对父亲的寻根之旅不感兴趣。作为一个美国长大的年轻人，他不喜欢无聊、古老的家族历史。当父亲兴致勃勃讲起陈岱孙，儿子说这么多年过去，我们与他的血缘联系和陌生人一样，一百年前的人跟我有什么关系？陈博士并没有表现得不悦，笑了笑，“你说得对，就是试图了解一下。”
父亲希望儿子理解历史和传承，“理解父亲为什么在其他地方读书的时候，看到天空飘着的云，就会想念故乡的云”。当然十四岁的儿子理解这一切还有一段很长的路。陈博士就是在十四岁那年，父亲意外去世，从此过上了没有父亲的人生。
儿子在镜头前坦言，反感“身份”这个话题，他在三个国家总会被问及对三个国家的看法，哪个更好？你属于哪一边？大多数情况下，父亲走街串巷，回顾过去的生活，儿子跟随他的步伐，心不在焉。这个话题过于久远和沉重，但他还是跟着爸爸走了下去。
“亲子关系怎么建立？我知道有很多爸爸非常忙，但是建立亲子关系是重要的。如果爸爸逃避了，这个问题一定会在孩子身上显现，成为一个内心的问题。”张晗对南方周末记者说。
（应受访者要求，林佚为化名）
南方周末记者 张锐