全县范围内3轮搜寻、学校南侧589亩树林山岗、72个水塘3个水库、6471.5小时的监控视频里曾查无此人，106天后，一具处于“缢吊”状态的遗体在致远中学附近一处隐秘的粮仓树林里被发现，正是“失踪者”胡鑫宇。
2007年7月出生，15周岁，身高173cm，留着寸头，习惯戴黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。父母外出务工时，江西铅山致远中学高一学生胡鑫宇基本生活在祖辈身边，会主动帮着做各种活，推着轮椅上的外婆到外面晒太阳。
“孝顺，很有礼貌，有点内向，成绩曾名列前茅”“学习吃力，注意力难以集中，65名学生中排名第58”……他给人们留下了太多错愕。
南都、N视频记者多方采访，来到他曾与外公外婆共度童年时光的陈家寨，试图重新拼凑这个15岁少年悄然改变的人生轨迹，贴近他曾经纷乱却始终缄默的内心世界。
亲属眼中的好孩子
“经调查，胡某宇就读致远中学后，曾多次在书本、笔记本上写下了失眠、失落、想回家等文字内容……”1月7日，江西省、市、县公安机关联合工作专班在胡鑫宇失踪事件的进展通报中写道。
这些字迹在原属于胡鑫宇的书堆中被人发现，用黑色水笔写在横线本上，与数学算式和英语单词混杂在一起。
“吐了，新环境真的难适应，我这内向的性格真烦，也不能全怪性格吧，毕竟自己就是这么一个人，可以通过写东西来缓解一下这份心情。”
“终于知道失眠人的痛苦了，晚上不知想些啥，啥乱七八糟的都有……该睡时在想，该动脑时大脑一片空白。”
“我终于知道为什么我近视加深了，一直盯着桌上的书，几乎不看黑板，因为我怕，我怕老师看到我一脸茫然的样子，然后又不耐烦地讲，最讨厌看到他人消极表情……”
胡鑫宇的舅舅李先生，一度否认这些‘消极的内容’是外甥所写，但上饶市公安局发出的通报，推翻了他的结论。这份通报称：“围绕胡某宇笔记本、书本上的争议笔迹，我们做了专业鉴定，认定均系胡某宇本人书写。”
这是一个亲属并不了解，甚至无法想象的胡鑫宇。
2007年7月，他出生在铅山县永平镇排上村胡家塘的农村家庭，父亲胡跃良、母亲李连英务农为生，每日早出晚归，还有一个亲哥哥胡杰比他大15岁。李连英的娘家就在大约3公里外的陈家寨村，因此父母不在家时，鑫宇也经常跟着外公外婆玩耍，可以说是受到全家宠爱。
1月31日，南都记者在陈家寨村探望了胡鑫宇的外公。这个77岁的老人正努力告诉来客，自己的外孙是个“懂事、听话、成绩好且孝顺”的好孩子。他举例说，有一回鑫宇看到别人家孩子的玩具，很喜欢，向外婆撒娇说自己也想要，外婆给了钱，他却说“等妈妈回来了让妈妈买”。妈妈回来之后，他没再提过买玩具的事，那时候他大约4岁。“给他的钱便存起来，他知道自己家里不富裕。”
到了胡鑫宇上初中时，他的母亲开始到福建省打工赚钱，父亲则在永平镇上做搬运，胡鑫宇更常住在外公外婆家，每次上门都主动帮着做各种活，还喜欢推着轮椅上的外婆到外面晒太阳，是个孝顺的好孩子。
老人的叙述，也得到了周边不少邻居的印证。郭先生告诉南都记者，自己是看着胡鑫宇长大的，觉得他很有礼貌，只不过“有点内向”。但在外公看来，胡鑫宇面对熟悉的亲戚和朋友时很活泼，也经常和要好的同学互相串门，“只是面对陌生人时，会有点内敛。”
胡鑫宇失踪后，表姐（舅舅的女儿）翻出了他儿时的影像，相片中的他，从懵懂的胖小子逐渐长成了爱玩爱笑的阳光男孩。表姐说：“在姐姐的印象里，你还是儿时的模样，乖巧中有点小调皮，但更多的是懂事坚强，不给父母添负担。”
母亲李连英保存的照片中，胡鑫宇也几乎都是露齿笑着。其中一张，他用手肘支着膝盖，笑出了酒窝，墙边立着手袋和鲜艳的乒乓球拍。另一张是去年中考结束后的7月底，他从江西来到母亲工作的福建玩水，留下的“游客照”，穿着彩色logo的T恤，戴一副细边黑框眼镜，笑出一排白牙。
去年10月14日，胡鑫宇正是戴着这副眼镜从人们眼前“消失”的。
外公双眼泛红，不断重复着发出疑问：“多孝顺听话的孩子呀！他怎么会舍得离开呢？”
母亲李连英在镜头前哭得声嘶力竭：“我的孩子啊！妈妈从小把你养大，你从来都没有离家出走过呀！鑫宇，你在学校到底经历了什么呀？”
通报里的“后进生”
1月31日凌晨，南都记者来到江西省上饶市铅山县私立致远中学。胡鑫宇生前是该校高一年级学生（2022级新生），失踪前的最后踪迹也出现在校内。
这所全日制私立中学，位于铅山县河口镇西南郊工业园区，1999年由现任校长刘某来及另外4名教师共同创立，现为刘某来一人独资所有，无外资背景，教职员工有238人，在读学生共4257人，住校生比走读生稍多。约90亩的校园内，分布着教学楼、实验楼、宿舍楼等12栋建筑，还有一个很大的露天运动场，铺着草皮和塑胶跑道，校舍之间的篮球架上，挂着“强身健体 立志成才”的条幅。附近一家面店的老板告诉南都记者，致远中学，一直是县里数一数二的中学。
胡鑫宇的小学和初中前半段时间，都在陈家寨就读，上初二时转学，并最终毕业于铅山县私立桃园中学，后者学费不菲。据外公回忆，“在小学和初中，老师们都很喜欢他，说他学习认真，成绩很好。”初中时，学校受疫情影响改上网课，导致他成绩落后，重视教育的母亲把他转进了桃园中学，“为了获得更好的学习环境”。经过一段时间的调适，胡鑫宇重新名列前茅，“本有希望考到铅山一中”，但在临近中考时生了病，影响了发挥，最终以531分被致远中学录取。
其实早在中考之前，胡鑫宇就已经跟致远中学签订了提前录取协议，录取进校之后，致远中学根据协议内容为他减免1500元学费，第一学期费用实交7100元。官方通报称，他的入学成绩在全校1303名高一新生中排名第650名，在本班65名学生中排名第58名。但胡鑫宇的外公外婆并不了解，他在新班级里变成了“后进生”，更无从知道他受挫之后，曾用不甚工整的字迹写下白居易的诗句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”紧接着是关于起居的记录，“10月9日周日，来校第4天，状态依旧差……”5天后，胡鑫宇在本应去教室的路上“离奇消失”。
寻人过程中，家人逐渐回想起了事发前夕的种种异常。
母亲李连英说，儿子上高中后，曾跟自己通过两次电话，第一次是在2022年9月27日，胡鑫宇主动打过来，言语之间表露出心情沮丧。这一点也被舅舅李先生交叉证实，他在去年12月接受媒体采访时回忆，当时自己正好在边上，听到外甥说“有点想哭”，就搭话询问了原因，听到电话对面说“有点怀疑自己、质疑自己”，还提到自从上高中住校之后就睡不好。再问具体缘由，孩子却变得支支吾吾，后面答了一句“可能是窗户太亮了”。那次通话后不久就是国庆节假期，在外地工作的李连英和大儿子（胡鑫宇亲哥）为此还特地赶回家给予安慰。
第二通电话是在去年10月9日，那次胡鑫宇告诉母亲，国庆节期间让哥哥帮忙购买的录音笔快递到了。至于为何突然要买录音笔，李连英回忆说，儿子当时给的理由是，上课有听不懂的地方，可以录下来课后听，自己有什么感言也可以录下来。
没人能想到，10月14日在食堂吃过晚饭后，胡鑫宇回到宿舍短暂停留，而后唯独揣着饭卡和这支新录音笔走了出去，没有带身份证，也没有带平时用来联系家人的电话手表。据表姐说，后来还在他的铺位上发现了遗留的275元现金。
去年10月15日凌晨，胡鑫宇的父亲和其他亲属连夜来到学校寻人，上午11时，在福建做保姆的胡鑫宇母亲李连英也赶到学校。但那之后，无论人们怎样奋力寻找、地毯式接力搜索，再未能发现其轨迹。
1月28日12时25分许，铅山县公安局接到群众电话报警称，在河口镇金鸡山区域树林中发现一具缢吊尸体，经过DNA检验，其身份很快被确认为失踪106天的胡鑫宇。他身上还套着失踪那天的运动服，当时带走的录音笔也一同被找到，成为各方关注的焦点。
胡鑫宇家属代理律师郑晓静表示，如果其中有留言且能提取，“一经播放，真相将大白于天下”。但目前相关结果的出具都尚需时间。
监控下消失的身影
1月31日，南都记者来到胡鑫宇最终被发现的金鸡山。这是一片约589亩的山岗，道路崎岖，树木密布，也颇为荒凉，沿路还可看到多处墓地。
南都记者留意到，从树林向北望去，致远中学的高中部近在眼前。树林北端与胡鑫宇生前居住的高一男生宿舍楼和校内的小公园“睢园”几乎相接，仅有一道围墙之隔；而这栋宿舍楼靠近睢园的一侧，围墙上有两个易攀爬点。据师生和校外周边居民反映，偶有学生从睢园翻越围墙出入校园。
据悉，致远中学四周的围墙长约1千米，北侧围墙外是鹅湖大道，东侧围墙外是自建房区域，西侧围墙外为老机械厂区域，东、西、北三侧均有监控。唯有南侧围墙外的树林山岗区域有一段“监控盲区”。
警方调查发现，去年国庆节前，胡鑫宇曾在聊天时对同学提及“可以从睢园围墙一角翻越出校”等内容。
据去年10月14日视频监控显示及调查证实，傍晚在食堂用餐后，他于17时40分独自回到位于3楼的寝室短暂停留，而后上到5楼阳台停留2分57秒，往睢园和校外树林山岗方向张望。17时45分，胡鑫宇走出宿舍楼，与打篮球的同学简单对话，监控显示其往睢园方向走去。17时49分，再次返回宿舍楼，未回寝室，17时50分到达5楼阳台停留13秒。17时51分30秒，他再次从宿舍楼走出后，打篮球的同学再次与其打招呼，并看到他走上了睢园台阶。17时51分58秒，胡鑫宇在睢园方向离开视频监控范围，这是他留下的最后踪迹。
在江西省、市、县公安机关联合工作专班发布的通报中，胡鑫宇失踪前的最后际遇，已逐渐清晰：“胡某宇就读致远中学后，多科测试成绩在班级排名中下，本人曾向老师同学表示学习吃力、压力大，注意力难以集中，存在睡眠问题、休息不好，想回家。10月11日地理测试成绩公布排名全班末位。10月12日、13日，胡某宇曾多次到宿舍楼三楼阳台观望睢园及校外树林山岗方向，并邀请同学去睢园。10月14日，胡某宇上课时总是低着头，看着课本发呆……经调查，未发现胡鑫宇在校内被害、自杀、发生意外的痕迹证据，综合现有信息指向胡鑫宇系自行离校。”
“听女婿说，遗体已经腐坏，几乎是‘骸骨’，上半身基本腐烂了，下半身还相对完整，身上只穿着一件校服外套，看起来前后是反着穿的。”胡鑫宇的外公对南都记者说，曾想见见外孙的遗体，均被人劝下，至今他都未能再见一面。至今，胡鑫宇的遗体仍存放在殡仪馆。
上次一见到胡鑫宇的情景还历历在目。去年国庆假期，胡鑫宇从学校回家，一连三天，他都没到外公外婆家探望，外婆对此还特意询问他为何不来。在假期的第四天，他还是来到外公外婆家吃了饭。“那时候他还是高高兴兴的。”外公说。
在外公眼中，胡鑫宇依然是那个名列前茅的好学生，一切并没有变化。“一次聚餐，外婆问鑫宇上了高中考试还好考不，他回答‘好考’；他外婆提醒他要和同学友好好相处，别人给了他什么记得回赠，他也说‘好的，要团结同学’。”
至今，外公仍不敢相信，外孙胡鑫宇离世了。“多孝顺听话的孩子呀，他怎么会舍得离开呢？”
外公表示，目前胡鑫宇的父母、舅舅、表姐都去了县城，鑫宇大哥则跟随警方前往见证录音笔数据的恢复过程。孩子出事以来，外婆每天以泪洗面，李连英也瘦了40多斤。
冬日阳光洒在鑫宇外公外婆家门前，老人坐在门口，沉默地往向远处，再也等不到外孙回家。
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧
南都特派记者 余毅菁 孙桂芳 发自江西铅山