1月26日大年初五晚上10点半，山西省忻州市定襄县的街道上人很少，每走几步就能看到暗红色的鞭炮纸屑，闻到一股浓浓的烟味，是过年的味道。张军却和往常一样，骑着电动车穿梭在大街小巷送外卖。
当天，他早上随便吃点东西，10点出门，骑行150多公里，送了四五十单外卖，下午3点电动车没电了，他才回家吃饭，等到下午五六点钟电动车充满电，又出门送外卖，并工作到夜里11点再回家。
他曾被网友称为“流调中最勤劳的外卖员”。2022年11月7日，作为一名新冠阳性密接人员，他的流调轨迹报告引发关注。这份11月2日的报告呈现的是张军忙碌的一天：6时20分离开家，至晚上10时53分送完最后一单外卖，这天，他总共送了65单，其间只花费10分钟吃了一顿饭。
受到关注后，张军接受媒体采访时透露，努力跑单，是在为即将出生的孩子挣奶粉钱，他在抖音上回复网友：“成年人的生活哪有容易，如果自己都（不）努力，挺不住，你能靠谁。”
如今，三个月过去了，澎湃新闻再次联系上张军，他告诉记者，2月份，妻子即将生产，他购买孩子要用的尿不湿、奶瓶、奶粉，陪妻子去医院产检、开药，生活的担子依旧很重。
热度过后，张军的生活很快恢复了平静。他继续每天送外卖，“做人脚踏实地，慢慢往前走。”
【以下为张军的口述：】
“攒不下钱”的生活
2022年11月，我因为一份流调轨迹报告被大家关注，但生活几乎没有变化，我还在做外卖员。说实话，过了那个时间段，我已经不火了，可能别人火了之后，能靠做短视频、直播带货赚钱，但我没学过拍段子、剪视频，直播带货也要有人脉、货源才行。
现在，我每天早上10点多出门送外卖，由于媳妇的预产期在2月份，她睡眠质量不好，我照顾她，出门晚一点。等到下午2点过了午高峰，我回家吃饭，给电动车充满电，一直跑到晚上10点、11点再回家。
我已经习惯了这样的生活节奏，有的时候一天只吃中午一顿饭。早上随便吃点或者不吃，如果晚上回家太晚，媳妇和父母都睡了，我怕弄出动静，“叮叮咣咣”影响他们休息，就不吃了。
我平常配送一单挣3.5元，一个月收入有四五千元，刨除生活开销和每个月还债的两千元，基本上攒不下钱。家里两室一厅的房子是父母2005年买的，房贷、车贷、办婚礼、给彩礼家里都有借一些钱，加起来还有十几万的借债要还。
以前我不觉得压力大，一人吃饱全家不饿。现在有了媳妇和孩子，父母年纪也大了，干什么都得花钱。比如每次去医院产检是自费的，医生说我媳妇缺钙、缺铁，要补一下，开点药要一千块钱。媳妇马上要生产，要买小孩的尿不湿、奶瓶、奶粉。
我父母都过了60岁，一个人每年能领一千多元养老金。但我妈身体不好，胃病很多年了，胃疼天天吃药，她（怕花钱）不去医院，谁都叫不动她。
过年前的两个月，我收入少了很多。去年11月初，自己因为是新冠阳性密切接触者，集中隔离十天，之后又居家隔离一个多礼拜，那个月几乎没上班。12月中旬，有一天我送餐出了一身汗，正好刮风受凉了，发烧在家休息了四天，一个月总共没跑上一千单。
我也不知道发烧的那次是不是感染新冠，当时刚放开，我稍微有感冒症状，家人就说我阳了，每天回家全身消毒。我爸好几次劝我，能跑就跑，不能跑算了。因为媳妇怀孕怕感冒，她不能吃药，把她传染上可不得了。
那次我发烧之后，没隔两天，我妈跟着咳嗽，她好了，紧接着媳妇、我爸也有了感冒症状，难受得起不来。一家人都没有去医院，吃点感冒药就好了，也怕医院人多再交叉感染。
“没有长远的打算”
我的老家在山西省原平市，小的时候父母把我留在老家，他们去内蒙古包头打工，开过汽车行、小卖店、快餐店。小学四年级，我转学到包头和父母团聚。
当时，一家人住在洗车行二楼隔断的房间。有的时候，他们太忙忘了做饭，就给我五毛或者一块钱，让我买个饼吃，很长时间才买一次新衣服。我放学写完作业，会帮父母洗车、擦车，我爸鼓励我，擦一辆车给我3.5元，但我妈说我擦得不干净，让我一边待着去。
我从小知道自己家庭条件不好，在老家的时候还好一点，大家都差不多。但在包头念书，班里四五十人，不少同学家里住楼房，吃的喝的、零花钱、衣服和鞋子都比我的好，可能一双鞋比我一身衣服加起来还贵。
我没有感觉自卑，因为家里有钱不能代表学习好。小学刚转学的时候，父母和老师都担心我从农村转学过去，不一定能跟得上，可我适应得很快，成绩一直挺好的。
高中，我考到包头市的一所重点中学，学文科，我们年级六百多人，我排在前50名。但我没有想过读书改变命运，那时候没有长远的打算。
由于户籍在山西，为了高考，我高二转学回到老家原平市的中学念书，但因为之前的高中是四年制，和老家三年制高中教的不一样，我高三又转学到包头。
我在老家读书的那一年，刚好赶上《士兵突击》热播，我很向往许三多那样的人生，悄悄报名参军。高三刚回到包头，就接到通知我被选上了。
这个决定挺叛逆的，我没跟父母说，把高中课本卖了，没拿高中毕业证，就收拾行李去参军了。当时班主任给我爸打电话，我爸才知道。
我做野战兵的两年，是我最苦的时候。老师和父母都不支持我参军，当年和我成绩差不多的同学，有好几个都考上西安交大了。退伍之后，他们也希望我复读参加高考，但我脑子一热，说，我不考了，我要打工。
2010年，我打工的第一站先去了山西太原，想去省会城市看一看。在太原的酒店干了几个月的服务员，又回到包头市，一干就是七八年。酒店里餐厅服务员、客房服务员、KTV服务员、传菜、配菜、打荷，这些工种我都干过，小的饭馆、宾馆，我也去过。
当时没想过在职业上的规划，只是我喜欢酒店行业，因为酒店里面的东西，我学得特别快。比如我刚去的时候，酒店培训叠床单、铺床，我学一遍就会了，别人可能学好几遍。
2017年左右，我在北京待了一年。之前看了电视剧《北上广不相信眼泪》，那会儿年轻，头脑发热，我想先去北漂一下，再南下闯一下，就没有遗憾了。
在北京，我在酒楼做服务员，酒楼几点关门，我几点下班，一直没有时间逛一下北京。北京是真的大，休息的时候一出门就找不见东南西北了。有一次，我坐地铁到了天安门广场，还没走出地铁站，老板打电话催我店里忙不开了，我又坐地铁回去了。
那时候每月收入三四千块钱，和在包头市做服务员每月3000到3500元的收入差别不大。但北京消费水平高，我在包头吃一碗大肉面八块钱，在北京起码花15到20元，当时没有存钱的意识，也存不下来钱。
我看到别人找对象，我都感觉好无聊，一个人过不好吗？为什么非要找对象？休息的时候，我习惯一个人发呆，很少抽烟、喝酒。
但出去见过世面后，会觉得一个地方和另一个地方差距特别大，比如同一家连锁酒店在北京和在山西开的店都有差别。我原来觉得在一个地方待着，干得挺好，走出去之后，会想要更高更好的发展。
在北京，很多经验之前没有人教我，都是靠观察别人，或者看电视学到的。比如在高档酒店里有专门的营养师给顾客点餐，推荐你吃什么餐，搭配什么酒。如果顾客吃中餐，喝白酒，不建议他点油大的东西。因为酒的密度比油大，肥肉下肚，又喝了酒，到了胃里油都漂在上面。
2018年，我到了深圳。去酒店应聘，发现人家更倾向招聘女服务员，所以我去了深圳富士康工厂干了几个月，在流水线上一天工作12小时，经常加班到夜里一两点，一个月收入四五千元。
在厂里吃，在厂里住，没有机会感受南方城市的生活，我又去干了几个月协警，相当于遇到啥干啥，不能没有收入，总得生活下去。
2018年年底，我回到定襄县过年，那会儿我已经32岁，家里人催我早点稳定下来组建家庭，我就留了下来。
“慢慢往前走”
选择外卖员这份工作，因为时间自由。我赶上退伍军人政策，能免费念全日制大专。2019年，我报名了山西省一所职业院校的行政管理专业，平时线上上课，不上课的时候出门送外卖。
第一学期课多，我经常早上上完课，午高峰出去跑单，下午回来再上一节课，晚上再出去。送外卖跑得勤，快单量就多。我晚上比别人多跑一会儿，夜里11点回家，靠时间把单量补上来。
我也遇到过不被理解、受委屈的时候。第一年送外卖，有个顾客地址只写了小区名字，没写单元号和楼层，我送到了小区门口，他说不在这个小区，订单不要了。我赔给他一份钱，他又找商家退款，商家又让我赔一份钱。那单总共赔了120元，相当于我一天的收入。
我不设定每天的赚钱目标，（毕竟）要有订单才能赚到钱。运气好的话，能接到奶茶、果汁这类快单，但像鸡蛋灌饼、肉夹馍、米线这类订单，有的商家在用餐高峰期优先做店里堂食的餐，外卖订单取餐要等半个多小时。
我刚才（1月26日）接了11个订单，有一个订单点了12份鸡蛋灌饼，商家做不出来，让顾客取消了。否则12份鸡蛋灌饼要做一个小时，而平台只给四五十分钟的订单配送时间，没有完全考虑到商家制作的时间，超时在所难免。大多数时候，订单都是一起送一个方向，或者相邻小区的，如果不在店里等所有订单的餐都齐了再送，则需要往返跑两趟，更不划算。
过年这段时间，单量少，配送骑手少，商家出餐也比平时慢。我刚才配送的十个订单全部超时，最多超时了一小时。但现在过年，顾客都很理解是商家出不了餐，平台没有扣钱。比如刚接的一个电话，顾客的儿子问我，订单超时了，啥时候过来？我跟他解释了商家还没出餐，他妈妈抢过电话说，你别听他的，慢慢送就行，别着急，保证安全。
我和我媳妇是因为送外卖认识的，那会儿，她在县城的一家饮品店上班，我经常去她店里取餐，一来二去好上了，2022年9月领的结婚证。
除夕和初一，我都有出去跑单，一天能跑十来单。媳妇除夕回娘家，我和父母三个人随便吃了点家常饭，初二去媳妇家把她接回来，初三去了我姥姥家，之后的几天都和平常一样，在送外卖。
和其他外卖员相比，我没觉得自己工作时间更长，更努力，大家都很拼。我感觉30多岁的人跟20多岁的人比不了，上六楼送餐，都累得不行。
回家后，父亲也会关心我，一天跑了多少单？我感觉他比我辛苦，我爸65岁，因为放心不下我，现在还出去工作，每个月挣三千来块钱，帮我缓解还贷的压力。他每天出门收卖纸箱、旧书本。有时候早上五六点，有商店给他打电话，他天没亮就出门收纸箱，晚上八九点回家。
我读的大专是三年制，但还没通知领毕业证。我觉得有了文凭之后，职业选择也不会有变化，全国每年有多少高材生毕业，但好的工作不好找。
去年11月，我的流调轨迹报告被公开后，有很多媒体采访我，也有很多人在网上骂我。但我这个人比较豁达，该吃吃，该喝喝，啥事不往心里放，哪有睡不着觉的时候？站点的骑手、上网课的同学看了新闻，也不一定知道是我，可能我们在街上碰见，也认不出彼此。
我比较想得开，做人脚踏实地，慢慢往前走。我想和同样在为生活奔波的人说，不管做什么工作，不管挣多挣少，首先要保证自己的安全，身体健康才能挣钱。