文|张雅丽

编辑|毛翊君

“感觉自己不止那个价”

陈霖，30岁，留美8年，建筑行业

去年七月，我在社交平台发了一篇帖子，关于藤校高开低走，30岁一事无成，没想到火了。

我是一名建筑师，写那篇帖子时，供职的地产公司经营状况不好。两年前还有四五个大项目，后来就赶上行业下行，很多公司都倒了。一个周末回老家，我晚上睡不着，写下这些焦虑。

实际上，去年初，我们公司就不再有新项目，一直持续到半年后我离职。这期间，我老公也离职了，家里的经济主要靠我。我跟公司提过一回涨薪，得到的回应是要等到11月。我看公司的情况，觉得是没希望了。没有项目，就意味着只有底薪，税前12K——和我刚回国那年的薪资一样。

2018年6月我硕士毕业，7月底就立马回了国。那年我25岁，在北京第一个offer的薪资一万二，当时感觉还不错，也没有研判过国内的行业市场，觉得以后上升空间很大。工作一年多后，我怀孕了，离职回家休养了一年。再找工作时，赶上疫情爆发。我当时能拿到的最好薪资依然是一万二，但觉得因为疫情，工资低是暂时的。可是过了两年，还是没涨。

我老公和我是同行，刚毕业时，我们俩加起来年入45万，现在工作将近4年了，反而比以前少了很多。有天他接我下班，车停下，我不想回家，我们坐在车里一直聊。他没留过学，一直比较乐观，我就非常焦虑。我在美国读了八年，仔细算过，花费大概268万。付出和回报完全不成正比，这让我觉得对不起父母。

2009年我16岁，父母把我送到美国上高中，离开老家山西。高中三年，我过得基本没有娱乐活动，两点一线，语言不通，就下课听录音，啃课本，自觉也没浪费时间。之后考上了美国排名前30的大学，拿不错的奖学金，每个暑假都修学分。三年就本科毕了业，接着考上了藤校的建筑研究生。

●资料图。图源视觉中国

我跟父母聊过，关于当年对我的培养规划，他们似乎也没有想那么多。我这样理解他们当时的决定，为了逃避国内的高考，想让我轻松一点。另一方面，我出国时，留学生还不是特别多，家长之间可能也有攀比。

我本科学的是城市规划专业，后来转成了建筑专业，也是听了家人的建议。我爸爸是做房地产的，在他当时看来，建筑师从各方面讲都不错，很多人涌进去。但现在回过头来看，行业当时已经在走下坡路，我们当时都没意识到。

回来工作了几年，跟身边人聊起来，发现差距非常大。有一些朋友没留过学，在互联网公司、银行和金融业，跟我上一份工资相比，至少高出1.5倍。我后来想，自己的焦虑更多源于行业，我很多留学的同学都觉得，做这行回来性价比不高。不得不承认，留学生现在满大街都是。

大家都很丧，要么说不想工作，要么就说转行。我的一位前同事告诉我，他们今年也没有项目，裁员了1/3。另一个前同事，也是我国外的研究生同学，前不久刚离职。他觉得累，更重要是没有前景，想转到互联网公司做界面设计，面试了两家没拿到offer。更惨的人，在上海疫情时被裁员，很久找不到工作。

后来我就刻意不太跟朋友们聊这些了，负面情绪会传染。我需要通过跳槽或者寻找副业，来对自己的生活重新掌控。我频繁地投简历面试，给家里记账，甚至摆过几天车摊卖椰子冻。

我倒不觉得自己到了“废物”的程度，但薪资不理想，会让我觉得自己的价值没有得到体现，觉得自己不止那个价，有一种被困住的感觉。

那段时间，家里氛围非常低迷，经常吵架。现在很难想起具体的原因，就是一种不太正常的情绪宣泄。我时常会哭起来，声音很大。我跟老公不会在孩子面前吵，都是到楼下的院子里。

看到我的状态，我爸挺后悔的。他也受行业影响，提前退了休，心里郁闷，觉得把我拉进了这一行。有时候他会自己嘟囔，诸如朋友的孩子在互联网行业，我的发展如何。我知道他不是故意要讲给我听，是埋怨自己。我听到之后只能沉默，然后自己去消化。

有时候我会想。自己过去接受的教育是否真的正确？并不是努力学习，出国读个好学校，就能过得如愿。我有一个女性朋友，没出过国，读书只读到大专。在我看来，她过得比我轻松，生活质量比我高很多。看到她我就想，人生好像没有什么真正正确的。还有一个过去不被父母看好的小孩，因为漂亮，谈一个男朋友，就能获得好的生活。

我不知道哪里出了问题。我按照一个指定的人生剧本，每一步都走得很努力，获得了不错的成绩，但回国发展，行业动荡，才发觉自己那么渺小。

“水个研，水个工作，水个户口”

梁摆，26岁，英硕一年，事业单位法务

我是个废物，这就是客观事实。

这感觉从2018年开始。那时我从北京一所普通211毕业，作为法学生，一边准备司考，一边考研。结果司考没过，考研到后来也不想准备了，就感觉还有选择。因为压根没有想过本科毕业后工作，就申请了英国的学校。那时候就觉得挺废的。

那学校QS排名50多，需要准备的材料不多，拿着大学的学分绩点，不带雅思成绩就能申请。就读一年，我的心态很明确：就是出去水个研。

那一年很开心，到处玩，学业压力也小。花费大概30-50万，我父母挺支持的，对家里来说，负担不算很大。我老家在湖南，小学来了北京，妈妈是公务员，爸爸做生意，上了大学后他们又回湖南了。如果我回到老家，反而没什么朋友，想在北京发展，就要拿到户口。

关于落户政策，留学生要在国外满365天才行。我当时查了一下天数，毕业回国时间差一点满一年，又硬凑了一下天才回来。

那是在2019年秋天，之后几个月，考了很多轮试，我进了一个事业单位的法务部门，签了五年劳动合同，有户口指标，违约金30万。找工作时，我就想着“水”户口的事，干什么不重要，只要能解决的户口就行。

工作后大概半年到一年，我开始摆烂。我是突然感觉到的，自己的精神被工作腐蚀了。干的内容多数就是生产合同，每天早上8点到单位吃个早饭，中午11点半休息，1点半起来再弄到下午4点半下班。

仔细想想，性价比还挺高，一天也不用干什么活，还有不到1万块钱。下班后可以在食堂吃晚饭，但我宁愿早点回家，一般准点就走，比领导还早。其实回家之后，我也不知道做了什么，时间就过去了。刚开始我还打游戏，后面游戏也不想打了。我想我是到了一定年纪，开始想要钓鱼，看人在网上修马蹄解压，做的都是些没啥意义的事。

●资料图。图源视觉中国

我甚至摆烂到懒得去接触异性。过去，有人给我介绍女孩。那女孩我见了，人很好，但我就提不起兴趣，没心思去想。父母去年还给我安排了相亲，觉得我年龄到了，工作也是铁饭碗，户口也拿到了，该往成家立业的方向走了。但我觉得自己还没活明白，不想稀里糊涂地结婚。

实际上，这些条件都达到后，我反而感到自己被锁死了，好像在某一部分卡住了。我感觉很多留学生回国，都会期望很快就能过上中产生活，但就我了解的一些同学朋友来看，薪资跟期待相比少很多，职场上升也慢。

不过这些我早就不想了。体制内年纪轻的也都在30岁以上，我今年26岁，工作两年了，还是单位里最年轻的。氛围很和谐，就是看不到上升。我想象自己如果40岁还在这样的岗位上，会是什么样子，想了想就觉得很焦虑。

跳槽的话，似乎也没有很合适的岗位。我们法律专业，基本上就几条路，公务员、法官、律师，可我一条都不想走。高考的时候我想读金融，最后是被调剂过来的。我知道现在有很多社会考生重新参加高考，但我就是个随波逐流的人，从小就是个“划水怪”。

这工作虽然性价比可以，但在北京不用跟同学朋友聊，就知道应该没有比这工资低多少的了。那数字会足够让我觉得很废物。前年家里给了一些钱，我开始炒股，一天挣的钱有时比得上一两个月工资。但后来亏了几十万，我更没心思上班了。主要是金钱给我的刺激，会觉得上这个班没有意义，虚无。

我见朋友的频率从过去的一周几次变成一两次了。别人叫我，我就找理由推脱。倒也和一起回国的同学们聊起来，大家情况都差不多，我比上不足，比下有余。有时候他们甚至会羡慕我，觉得稳定，户口也拿到了。我真没什么感觉。

有一天我好像顿悟了，自己就是不适合在体制内坐班。去年年底，一个朋友给我介绍了一个工作，是个央企，薪资比我目前高，必须强制出国三年以上。尽管是去非洲，我听到也很心动。也有人介绍我去券商，但我最终都没去，还是觉得麻烦，成本太高了，我首先要把现在工作的违约金赔了，以后也不确定是个什么结果。

去年十月初，我下载了一个交友软件，想跟现实剥离，在虚拟世界放飞自我。但一个月后我发现，上面也很无聊，打算注销了。我不知道自己未来要做什么，新年打算继续摆烂。

“你在国外这么久，能不能加得了班？”

龚健，30岁，澳洲硕士两年，制造业财务

我2017年从澳洲读完硕士回国后，在上海的制造业公司做财务。去年上海疫情之后，我被裁了。三个月里，我在求职软件上留下七百多个跟人力沟通的记录，最终发过简历、加微信进一步沟通的，只有一百多个。大数据把海归废物小组推给了我。

在那么多次与公司的沟通中，我发现，我留学经历的优势勉强只占一半。有些公司，正好需要英语能力强，能对接国外，就算优势。有的公司会直接问。你在国外这么久，能不能加得了班，能不能适应国内的环境？

我对工作期望的标准一点一点降低。上家公司，通勤时间要一个半小时，我没接受。现在，即便降薪20%我也能接受，总要生活。

我开始长时间失眠，空窗的那段时间，即便出去旅游，也觉得没什么好玩，还不如继续回来找工作。我以前特别不爱聊天，但睡不着，只能想办法排解，跟朋友、家里人聊天。我是福建人，家里的一些亲友很早就出国了。我父母做生意，也希望我能到国外生活。大四那年，我又看身边的几个朋友出国，自己半推半就去了澳洲。

在澳洲读研的两年，我花费了家里将近百万。我会觉得并没有达到父母投资的预期，自我认同很低。这种感觉在刚回国时特别强烈。跟父母聊起这个事，他们会安慰我，说更重要的是投资我这个人，给我更多经历和体验。

我读的学校排名是澳洲八大，QS前50。尽管我有很多老外朋友，上课参加老外的小组，参加学校社团。但很多时候还是会觉得自己是个外人，没有归属感，还有很多时候会被某种贴上标签。我就想，是不是回国会更好。

2017年，我回来最早想进入金融行业，但不太巧，那一年金融业大低谷，券商、投行的机会都特别难。也是回国之后才发现，自己的水平在留学生群体中很平庸。跟我一起面试的，很多都是常春藤、剑桥、牛津等名校。我感到惊讶，竞争怎么这么激烈，好像大家都挤到一起了。

最终，我没能在金融业找到合适的工作。开始在制造业做财务，薪资在1万到2万之间。

这个薪资肯定会有落差。跟国外相比，我一个月在咖啡店兼职，80个工时，比在上海全职的薪资还要高。再对比国内的情况，我的一些朋友没有出国，但比我多两年工作经验，薪资就高出不少。后来我想，去国外读这个不划算。遇到市场低谷，反而不如提前两年出来找个工作。

现在，我刚有了一份新工作。每天往返要横跨上海，通勤将近4小时。但我和爱人并不打算回到福建，那里已经没有我合适的工作。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。