图片来源@视觉中国
文｜天下网商，作者｜朱之丛，编辑｜李丹超
又到一年考研出分季，常虹深深地叹息：“如果今年再考，我肯定考不上了。”
她曾是这条赛道上“卷生卷死”的好手：一战以1分之差遗憾落榜，二战拿下总分第一，成为考研辅导班好几届学员津津乐道的“逆袭”案例。常虹至今还记得自己出分时的失落、麻木和惊喜，命运也确实对她的努力给出了丰厚的回馈。
至于代价，无非是两年没日没夜的学习和报价4000元的线上考研网课。不过，金钱上的付出常虹根本不放在心上：“为了有学上，四万块钱也值得，四千块算什么？”
收到录取通知书后，她转而加入了卖课给自己的考研辅导机构，成为了100多名有着名校履历的“小讲师”中的一员。在教辅巨头无法覆盖的考研专业课领域，无数灵活的个人IP涌现，其中的佼佼者甚至从单枪匹马做到年入千万，“一本笔记卖几十万”“三年在北京买房”等传说不绝如缕。
在常虹背后，“后浪”滔天涌来。2023年，全国硕士研究生报考人数达到474万人，连续8年创下历史新高。不断加码的考试难度和水涨船高的就业焦虑，也让“上岸者”嗅到了“学历变现”的商机。
打赢了就加入
中国传媒大学公布复试分数线的那一天，常虹的外婆去世了。
她心乱如麻，无法应对远在天边和近在身畔的双重打击，即使知道了自己仅以1分之差和心仪高校失之交臂，心情也只是“麻木”而已。幸好，父母对她准备“二战”的决定表示了支持，常虹得以心无旁骛地准备2019年研究生考试。
常虹总结自己“一战”败北的原因：应试心态犹豫、知识点不成体系，以及最重要的——“不舍得花钱报班”。
和许多人的第一印象不同，中公、文都等考研教辅巨头，其实仅能在英语、政治、数学等“公共课”上取得统治力，并不能覆盖全国大量高校自主命题、林林总总的“专业课”。在常虹报考的新闻传播学领域，院校出题灵活，考纲几乎“一年一变”，许多主打重点笔记、经验分享的个人IP反倒成为了考生们信赖的“名师”。
这些IP创始人大多是考研上岸的学生，以学历本身作为说服力。常虹介绍，仅以新传相关专业报考热度最高的中国传媒大学而言，最受考生青睐的辅导机构有三家：“夏日之阳”“瓦叔”和“拖鞋哥”。
和前两名后起之秀相比，“拖鞋哥”资历最老，其课程也从中国传媒大学延伸到厦门大学、浙江大学、中国人民大学等知名院校。常虹交出的4000元钱学费，换来了“拖鞋哥”团队为期一年的保姆式辅导服务，包括真题讲解、习题批改、三轮模拟考、复试经验分享等。
2019年，常虹以总分第一的成绩被中国传媒大学录取，在同学和家人面前扬眉吐气了一回。在等待开学的百无聊赖中，她选择接受了“拖鞋哥”团队的兼职，迎接下一批期望获得名校学历的考生。
知识付费的造富神话
成为其中一员之后，常虹才意识到这个组织的庞大和森严。
“拖鞋哥”团队可以粗略划分成三个部分：十几名讲师，通常是资历丰富的从业者，负责讲授一些提纲挈领的专业课；100多名小讲师，由像她这样成功“上岸”的考生组成，负责更加精细和垂直的专业课讲解，也承担习题批改等工作；数十名运营，打理公司的其他事务。
由“拖鞋哥”颜远绅独自创立的个人IP，也已经变成了有名有姓的“厦门倍开心教育咨询有限公司”。企查查显示，该企业从2015年开始运营，其法人、执行董事、总经理均为颜远绅本人。据媒体报道，他在2018年的网课运营流水就已达到320万元。
在网课平台CCtalk上，“拖鞋哥新传考研”发布的课程包括39.9元的公开课、199元的复试课、1000元的专业课精讲等。常虹花费的4000元也并非上限，在这之上还有报价8500元的“全程班”，考生甚至可以前往厦门接受一年期的线下督导学习，包住宿。
“这得赚了多少钱啊？”常虹咋舌，“估算一下，一年得有个1000万吧。”
当然，“年入千万”的神话和她这样的小讲师无关。常虹每月到手的兼职工资大约在1500元左右，包含直播授课的课时费和习题批改费用，每道题12元-18元。有个别高产的小讲师能拿到五六千元的工资，但随着学业压力增大、院校大幅更改考纲，常虹终于也告别了这个曾帮助她圆梦的地方。
这里滋养梦想，也贩卖焦虑。从每年3月起，考研辅导公众号就开始推送“择校指南”，随后是课程规划、热点分析，掺杂着鼓舞人心的“逆袭”案例，再辅以适时的心灵按摩：“在看不见星光的日子里，努力和坚持才有了更加动人的魅力”……
焦虑也在“造富者”之间蔓延。常虹说，业界流传着一些公开的秘闻，“夏日之阳”考研辅导班创始人也是一名研究生，创业两三年就在北京买下了一套房；两个主做南京大学考研生意的女生，把一本笔记卖出了几十万元，随后因为抄袭被举报，然后就是耳熟能详的互相指责、道歉、销号……
数百万考生在参考书目里埋头苦读，考研机构和创业者也在不断变化的考题中拼抢竞争。两条赛道，各有各的焦虑要面对。
“学历变现”的门道
不同于常虹的浅尝辄止，“名校光环”实实在在地变成了许多人谋生的工具。
在短视频平台上搜索“清华”“北大”等关键词，能寻获到上百位博主，他们分布在考研、育儿、美容、荐书、科普等不同领域。仿佛考上名校是对一个人的全方位认可，从此人生的所有问题都有了解答。
名校自带流量，流量成为带货赚钱的套索。点开拥有87万粉丝的“清华学霸厂长”主页，其生产的内容包括“自律”“时间管理”“高考作文押题”等，但最终导向“学浪”App中售价798元的在线课程；近期爆火的“花花学姐家庭教育”更是拿到了“清北学霸天团”授权资质，其带货清单包含各类文具、习题，以及一节标价899元的学习方法课。
之前因文案被奥迪广告抄袭而火上热搜的“北大满哥”，也在多个平台同步开通直播，从文化知识、读书笔记聊到人生体悟、育儿理念，其抖音账号已收获了超过500万粉丝。
考上了名校未必能过好这一生，但对创业总有几分加成。因为他们握在手里的头衔，是其他人孜孜以求的执念。
有数据显示，2021年中国知识付费市场规模已达到675亿元，是2015年的42倍；且逐渐向全民内容输出、变现和内容多元化角度发展，预计到2023年，市场规模将达到1800亿元。
在考研机构兼职期间，常虹见识了形形色色的考生：有一名报考南京大学的女生，在第三年终于通过了笔试，她却茫然地说“不知道考研是为了什么”，主动放弃了复试；有一名30多岁的北京公务员“三战”中国传媒大学，笔试成绩尚可，面试却被打出了40分的低分，常虹诚恳地劝告他：这是校方在婉拒你……
她见证过梦想成真的喜悦，但更多是失败后的黯然神伤。面对落榜的考生，常虹只能安慰他们看开点，去尝试更多的可能性，“人生不是一条轨道，而是一片原野。”