来源 | miki粥
ID | mikizhou99
IVY Day过去了，各家榜单纷飞。
北师大实验毫无疑问霸榜，收获了哈耶普在内所有藤校的offer。
普林斯顿2枚、布朗5枚、杜克5枚、康奈尔4枚、宾大3枚、达特茅斯3枚、哥大4枚、耶鲁1枚，以及斯坦福4枚（数据为RD+ED总和）…
对北师大实验来说，这种发挥很平常。只是今年4枚哈佛offer还是震到了家长，毕竟在往年，这可能是国内总量…
放榜的日子，有人欢喜就有人愁。
爬藤成功者的背后，许多人正在默默承受失败的痛苦——
一个顶尖外籍学校的小孩SAT1580，Com App全拒，只拿到UCB加州伯克利和加州戴维斯两所学校Offer；
14门AP申请CS一路拒信和Waiting List，后来录到卡耐基梅隆大学 IE；一个SAT1580男生只申到纽大数学！本来很郁闷直到后来知道，纽大今年中国学生SAT中位数是1540；
还有，美东TOP10美高娃，GPA排名前三，画一手好画、各种俱乐部做义工，跟着哈佛教授做生物论文有推荐信，被哈佛、芝加哥、霍普金斯全拒后，想拿UC保底，结果伯克利也拒了，唯一拿到UCR；
往年UCB和UCLA能发近10枚offer的学校，今年UCB居然颗粒无收！
这些申请败北的案例，一个比一个震撼人心。这么优秀，怎么能是这种结果？
所以，比起关注藤校offer的数字、今年花落谁家？哪所学校是黑马？我更想追问一个问题：
他们，为什么爬藤没有成功？
01
学神爬藤的样本
要回答这个问题，就要先看看爬藤成功样本是什么样的？
以今年拿到哈佛offer的小孩为例，一个「业余诗人」还热爱理科，线性代数自学成才，研究方向是量子计算——量子比特门对量子干扰和退相干纠错…
坦白说，这个题目我都读不顺溜，却是一个高中生所做的研究。
这肯定不是被所谓的顾问设计出来的爱好，这根本设计不出来。如果自己没天赋、兴趣和好奇心，怎么会知道有这么一个悬而未决的数学问题？
再说说，业余诗人的文学造诣有多深。初中写诗后出版过诗集，形容自己人家会说「万仞山壁如一粒沙平放在心底」…
这已经不是纯粹文学层面的修为，而是哲学层面的自我认知和文学之美的结合。
最后走的英美双申。牛津录的数学，哈佛录的是文学+数学。从结果来看，数学是大佬，文学也是大佬，而不是数学不能走，才走文学这条道路去申哈佛。
另一个拿到哈佛申请的小孩，则是个典型的文科大神。
SAT1590，12门AP满分的成绩外还有concord review、pioneer的发表；打辩论（SZ International Debate）、研究欧洲文学和历史，欧洲史成绩全校最高。这样的文科造诣，全国也就这么一个！
最后拿了美本TOP录取大满贯，横扫哈佛，宾大，杜克，西北，JHU，康奈尔，威廉姆斯，阿默斯特等…
从今年这些爬藤成功的案例来看：
标化接近满分、AP选个12门，这些东西就是入场券。
那些被藤校青睐的学神们，要么是文理通才，均衡发展且单项没有弱势；要么是单科造诣超越了凡人理解的水准，全国都找不出第二个能与之匹敌的竞争者。
还有一点最为重要，就是在他们亮瞎眼的履历中，没有任何刻意制造、人工的痕迹，他们所抵达的学术之境…
除自己外，无人可渡。
图片来源：mikizhou
02
非典型性成功
我觉得今天爬藤成功的小孩，基本可以分成两个阵营：
一种是技术性成功。
凭借家庭资源托底做精心规划，从标化到竞赛、社会活动、文书都研究透彻的技术性胜利。
比如每年凭借竞赛突围多善于做规划。人大附ICC的CS竞赛，读美高冲AMC，这群小孩讲究的是稳扎稳打。
另一种，则是非典型性成功。
他们没有所谓的标化满分，也没有从小的规划，甚至有些是完全依靠自己成长起来的草根，爹妈给的资源非常有限。
爬藤甚至没有ACT和SAT分数，AP只考了寥寥几门还没拿满分，但仍然靠着某些方面的独特优势得到了藤校的青睐。
去年我采访的一个17岁的上海小孩就很典型。
隔离期间主动承担起社区团菜团长的角色，帮助了一个社区的人。后来我写了他的故事，更多人知道了一个年轻人，在面对不可改变的态势尽了自己的力。
后来，他申到斯坦福的夏校，RD拿到达特茅斯和哥大两个藤校offer，文理TOP还有Carleton和CMC。
他的优秀不是我们之前习以为常的那种——标化卷上天、活动360度无懈可击，他的优秀在于，当一个年轻人面对真实问题挑战时，所以表现出的内在稳定性、应变力和责任感，这恰恰是「精装一代」所欠缺的。
当然，这种成功不可复制，我称之为「时势造英雄」。但从offer的结果家长还是可以看到：今天的藤校在找什么样的人？
有个研究国际教育多年的朋友精辟总结：
从这个孩子身上能看到他对生活意义建构的能力。而一个人能重新去理解生活，在日常的平凡的生活中挖掘到不平凡的的意义，这是未来社会非常需要的一种能力。
这也是藤校选拔最核心的标准。
能踩中这个点绝不纯粹凭运气，任何成功都不全依靠偶然性。他在青春期的自我对抗和末日生存的兴趣里，早做好应变的准备。
当时我写完他的故事，全网至少500万流量砸在他的头上，我一度担心他是否接得住，因为你知道，短时间内被过度关注，压力会导致人心失衡。
他接住了，表现得荣宠不惊…
换一个17岁年轻人看看，几个能做到？只怕还在家跟爹妈吵架拌嘴呢。
图片来源：mikizhou
03
中段学霸的爬藤逻辑
大神有大神的路，奇才有奇才的神通。所以最后爬藤失败率最高的，反而是中段学霸，为什么呢？
他们人人不缺傲人的标化、琳琅满目的活动项目和活动，打竞赛做公益，各个还有时间搞琴棋书画。
光是看他们三年爬藤规划路线图，我就能看到精疲力尽。密密麻麻，总有一种被时间撵着跑，生不如死的感觉。
这么拼，怎么还会失败呢？
有个专门做藤校申请的朋友跟我说，还真不是这样，大部分中段小孩失利很多就是因为「懒」。
我不相信！爬藤的小孩还需要爹妈和老师推，他们不把学校老师盘问到废，还爬什么藤啊？
她说，因为很多小孩认为自己聪明可以偷懒，觉得自己想到就可以做到，所以被自己骗。脑子够用但行动跟不上，最后很难出成果。
中段学霸想爬藤成功，就要知道这个世界上比你强的人多了去了，只有做好推土机，才有一线生机。
脑子打不过的时候，屁股就要动起来。像小霸王电池永久续航，片刻不歇，和学神拼不过智商，那就拼勤快，哪怕拼体力拼耐力，也能拼过那些前赴后继的竞争者。
朋友说，很多事足够坚持也是可以的。
当然，信息差和战略也很重要。
很多时候我们谈曲线救国，主要是针对顶尖大学比如TOP20乃至TOP10，因为TOP50其实也不太需要考虑。
对于顶尖的孩子，要么文学大神需要天赋的，要么理工大神靠脑子，中间层想成功，基本需要文理兼修然后走战略申请，需要做到学术的兼容性。
技术性成功也分两种：一种靠天赋，一种靠命。
有个连二本都考不上的小孩，在国内爹妈实在看不下去了，读的都什么啊？花钱送到美国上社区学校。就她那个水平，加上申请的仓促，进的学校也是很渣很渣。
但真的是运气来了挡不住。
凭借她在国内积攒的那点数学水平（可见美国高中数学平均是有多差）居然在学校拔得头筹，持续霸榜三年，申请到了美国名校。
原因是美国名校坚持搞生源均衡，所以精英学校主线录取外，穷校的尖子生也会被他们垂青。就这样莫名其妙躺进了大学…
这是一个非常极端的案例，特点就是风险大。今天家长为了给小孩保藤，几十万的顾问机构都一找两三家，光申请上百万，就是不想冒一丁点儿的风险。
选择其实就是一场豪赌。可能是「鸡头凤尾」的问题，赌赢了，就是双赢。每年很多国际学校都在寻找这样的学生撑住门面，但也有赌输的。
图片来源：unsplsh
04
爬藤失败的几个猜想
藤校录取到底有没有「潜规则」？这里尝试回答几个家长最聚焦的问题。
第一，藤校对录取性别+专业是否有特殊偏好？
总有很多家长问，是不是男生+文科这种组合，会更容易被藤校录？
名校录取是有性别申请的区别的，比如理工科同等水平下，女生优势相对明显。但是这个跟男生录文科是两个概念。
在朋友申请TOP10成功案例里，理科生比社科生还要多一些。
目前理科还是中国小孩的优势项，因为中国的教育土壤其实很难培养出顶级的文科生，这个不是一代人可以轻松搞定的。
一旦出现一个顶级的文科生，这个孩子的家庭成长环境也是不容小觑的。当然也有天赋型选手，这个就真的无解。她之前见过两个小孩，爹妈一句英文不会但娃自学6国语言…
从结果看过程，爬藤的捷径只有「提升文学素养」！
很多家庭从小在英语和数学上花时间，忽略母语。文学素养这个东西，是最难短期有成果的，拼的都是积累。
第二，美本TOP故意在减少中国生源的录取吗？
并不是，当家长以为是，这里面有几个原因。
首先，八大藤校「录取下降」存在总体下降趋势，这是全球化的趋势（之前哈佛校报曾发表文章）。原因是高等教育的重要性、普及的意义在被挑战…
还有对本地生源升学的保护。这在国外到国内都一样，新加坡国立40%是自己的本国生，才有几个名额留给国际生？
去年6月份州政府拟议的最新预算修订案，从22年秋季开始的五年内，加州计划减少UC系统三个最受欢迎学校——UCB、UCLA、UCSD的非加州学生比例，22%减少到18%，为更多本地生让路。
对中国这一代小孩来说，还拥有极特殊的人口红利。
他们大多在金融危机前后出生，大多有外籍身份却在国内读国际学校、公立国际部。无论从家庭教育、升学策略、甚至身份上，都比别人更有准备。
他们夺走了国内读书的中国籍小孩爬藤的名额，因为对美本来说，他们虽然是美籍但海外读书属于国际生池。
第三，美高比国际学校拿藤校offer的机会更大吗？
从掌握的升学数据看，寄宿美高的录取优势其实在降低。
一个比较可能的原因是：国内美籍娃越来越多，他们经过公立国际部的锤炼，比美高更能打。
这跟家长心态有关：很多人觉得美高是弯道超车，选择读美高是因为在国内卷不动了，退而求其次。
但实际上，用这种心态读美高很容易拼不过，产生心理落差…
去年CK录斯坦福的男生，GPA满分+SAT1590，有concord review发表，同时hope journal 主编，还有ROSS, SUMAC以及SSHI的夏校。这样的成绩在顶尖Boarding School才够到斯坦福。
可想而知，美高卷成了什么样子…
一句话：想爬藤，没捷径。
图片来源：unsplsh
第四，限制选校会避免爬藤学霸相互踩踏吗？
有些公立校国际部会限制选校，原因是避免优秀学生过于集中申请产生相互踩踏。
比如十一，所以十一的录取是稳的，每年大小藤都会雨露均沾；
北师大实验不限制选校，但内部调控也做到了大满贯，几乎横扫TOP10；
但也有，顶尖的国际学校限制申请，具体就不点名了，最终录取结果并不理想。
无论怎么样，每年总会有些倒霉蛋啥都没有。这个真的就是运气极差的，跟申请多少学校并无直接关系，可能间接关系都无…
有时候，选择就是比努力重要啊！
那些失败的爬藤分母，不是不够优秀，有的只是欠缺一点儿运气，赛道上遇到大神级选手，棋差一着败北…
卷无结果，一声叹息。
第五，进Feed校，保险系数一定高吗？
很多人都相信，爬藤有Feed校，我也信。
比如北师大实验、深国交。每年TOP10的录取那么高，跟他们毕业生在大学表现优秀密切相关。
录取成绩突出，就能拿到优先掐尖的机会，把最顶尖的生源握在手中，而藤校也认可这套逻辑，就没必要再花时间大面积扫简历；
合作时间越久，高中对大学的需求越了解，大学对高中培养模型越透彻，于是形成了持续的feed关系。
只是这种关系并不稳固。有时是生源品质支撑，学神量大不至于失掉体面。
但尖子生多了也有问题。特别成熟的名校，比如北师大实验，有机会爬藤的娃进去不一定扛打，毕竟强人太多太多了！
UWC有传承的说法，可一届学生几百，有多少真正能得到核心资源，这个也要心里画个问号。
最后还是看家长怎么选。只不过，成功永远是「事后诸葛」：结果好，那就是选择对了，结果不好，就是选错…
这种东西实在很难讲，只是一种很微妙的平衡。就好像你打开密码锁的那个瞬间，听到的「铛」一声，锁芯环环相扣，才能知道做对了什么。
图片来源：unsplsh
05
爬藤成功学
别逗了！世界上怎么可能会有爬藤成功学？
那爬藤冲牛剑的方法有没有？有。
最近朋友分享了她求学的经历，也许可以给家长一些启发。
她从小就自觉努力，属于那种爹妈拯救银河系才能换回的小孩。但自我要求越高越易折，她对挫败感的接纳不高，可周围大神那么多，怎么可能一直赢？
有一次她生气跟爸爸吵，说努力这么久注定还是个普通人。她爸爸只是淡淡回了一句，能做到普通就很好。
后来父母送她读美高，给了她更多选择的机会，因为感觉当时考清华困难。大学期间学习压力大她拿过F，但她父母从没因为成绩失望，只说「只要你能想明白为什么就OK」。
后来她从牛剑一路读到芝加哥，人生并没有被一个F毁掉，而是一步一步走出了优秀的样子。
她说，小孩一生不是到进了大学就结束的，进了哈佛也不一定能靠自己找到工作，进了MIT也不代表不会挂科；人生路太长，长到你有机会回头看，发现大学可能真的不算什么…
这个故事让我深受震撼。
爬藤家长前赴后继，孩子辛苦家庭疲惫，但失败的分母们还是占据了大多数，无人问津。
当然，这是他们的选择，我也并不觉得这些努力毫无意义。
但我还是想问：太紧绷的人生，对小孩来说真的好吗？适当的松弛感，是不是能让我们靠得目标更近？
我也没有答案。
大部分父母会比小孩更在意结果，而患得患失。可人生又不是他们的，为什么总是放不下手里那根线呢？
每年总有一些拿到名校offer的小孩跟我吐槽自己挫败的人生：有的曾是个英语一枝独秀的学渣，隐藏自己数学无能多年；有的吃了十来年的抗抑郁药物，最后名校录取到手不去…
他们用各种方式，反抗家庭施加给他们的命运。
如今美本标化已卷无可卷，也并没有让大藤对中国学生更加青睐。就算offer刷屏，也改变不了一些中国家庭正在被藤校抛离的事实…
家长前赴后继投入金钱、时间和资源，力求达成藤校的每条标准，真的有意义吗？
前几周据说伦敦有个名校，几十个人抢一所小学六年级学位，40%是中国人。
而与之对应的，是伦敦小升初的一个主流考试，在去年加大了英语强度，降低了数学难度，据说是为了遏制中国人的优势…
我们用十几年的时间，硬是把美本弄成了一个加强版的中国高考，一场比中国高考更加费时费力也更加残酷的马拉松比赛。
@张一冰说
拼命卷的结果，只是让我们的小孩花了更多时间，去学习一辈子都用不到的东西，而忽略了人生才是最大的难题，要且行且珍惜。
参考资料：
[1]《被藤校抛弃的中国家庭，怎样才能放过自己？》，来源淘智天下/Jane Li。