作为一名小学班主任，我感到最近教育界热点新闻颇多。先是“寂静无声的课间十分钟”引发热议，紧接着教师的“非教学任务”重负也冲上热搜。早前，某校对趴桌午休收费200元，也饱受争议。这几件事情在我看来，似乎有着千丝万缕的联系。
一些孩子课间被禁锢在教室里甚至座位上，让网友们痛心疾首，回忆起自己童年自由的课间，不由得质问：为什么现在的孩子课间就不能无拘无束？
有媒体指出，部分家长动辄问责学校的做法难辞其咎。学校为降低安全事故，采取了简单粗暴的“一刀切”，禁止课间跑跳活动。至于运动能力发展滞缓、无处社交等慢性后果，学校是顾不上了。因此媒体呼吁，给学校管理松绑，做好责任划分。
家长问责学校，确实是老师的切肤之痛。不久前的一个课间，我班上两名女孩手拉着手转圈圈，后来游戏升级，背对背转了起来。本是温馨美好的画面，但加速中，一名女孩摔到了地上，两颗门牙不幸磕碎。这一切我看得清清楚楚，不过，是通过走廊里的录像。事发之时，我正在楼下，跨学科带另一个班上体育课。学生牙齿已是恒牙，家长很着急。我逐级上报给学校，安全办研判后表示：不属于安全事故，只是同学间玩耍发生的意外，双方家长协商即可。
一同玩耍的女孩家长提出治疗费用双方对半分，但受伤女生的家长表示因为意外是在学校发生，学校也应负责。我三方周旋，很是为难。
家长并非无理取闹，在我们常学习教育经验的欧美国家，理论上学校也要对校内意外事故负责。只是大部分家长不倾向于问责学校，而是以孩子成长中难免磕碰与伤痛的心态，自行协商。这些国家校园意外保险覆盖范围更广，能有效降低各方经济负担。
但我认为，除了权责划分的软条件，师生比例、在校时长与校园场地等硬条件，也是影响学生课间自由的重要原因。
11月3日，新华社发文《教育部回应“课间10分钟被约束”问题》。文中提出学校应“加强室外场所设施排查和人员值守……把安全事故风险降到最低，让孩子们快乐放心活动”，合情合理的一句话，却让我把心提到了嗓子眼：“人员值守”，是什么人员呢？
我校倒是从未因安全原因禁止学生课间活动，虽然追逐打闹也是万万不可的。但若是有班级流感等暴发，为避免交叉传染，师生课间都会紧张起来：老师要在厕所与走廊轮值，提醒学生如厕后用洗手液洗手，且不可在走廊逗留；相连两节课的老师要交接看班，确保教室有人看管。学生活动范围缩小，老师们的课间也被填满，无暇休息，还有同事在奔赴另一校区的教室时扭伤。
不少教师常在各社交媒体上追问：“什么时候老师才能只做教书育人的工作？”课间时刻看护学生，是老师的工作吗？趴桌午休收费事件，清晰地展示了这背后的矛盾。
当时热搜一出，相关部门工作人员迅速回应，称收费合理，经政府批准。午休收费主要考虑到课后老师的加班工资，而且即使有费用补贴，许多老师也并不愿意看午休。舆论却不买账，网友疑惑：学生自行午休，需要老师看护什么？不是一起休息吗？
且不说有的学校不允许看管老师休息，就算学校“开恩”，安顿好三四十余名学生后，再提着心眯一会，和自行午休绝不是一种感受。学生在校午休，实质上就是增设了一个大课间；而只要学生在学校，就是学校的安全责任，并由老师直接承担。
政府或学校可以通过补贴购买老师的午休时间，以保障学生安全。但七零八碎的课间，老师为了按时到达下一堂课的教室，或略微与学生交流，便不可能随学生奔赴室外场所活动。
在发达国家，课间与午休确实都是由老师看护的，但他们大多采取包班制，“一班一师”，老师随班而动。而我国教师以科目划分，教师需要跨班、跨年级教学。奔走于不同教室甚至校区之间，往往就要耗费掉一整个课间，课间看护学生便成了“不可承担之重”。
包班制优点显著：教师对学生的了解更全面，师生能缔结更深连接；多科目教学有利于培养学生跨学科意识，也避免教师职业倦怠。为何在我国难以推行呢？
首先，考试选拔制度把压力下放到了小学。老师只专注一门科目，能更熟悉“考点”，方便应试。其次，欧美国家大多采取小班制教学。而以我所在的这家普通公立小学为例，每班不少于50名学生。最后，欧美小学大多只上半天课，老师看管完半天学生，下午便拥有完整的备课等时间。而为配合我国家长工作作息，从早读到午休，再到延时服务，小学生的在校时长可达十小时。如果一名教师要包下50名学生全天的课程与看护工作，精神紧张不说，改作业和备课是绝没时间的。更何况，老师们要承担的非教学类工作也已太多。
校园场地不足也是限制学生课间自由的重要原因之一。现阶段学生人数多，校园规模也大。在寸土寸金的城市里，学校的教学楼往往有四五层。许多老学校为了应对教育局传递的扩招压力，在原有的面积上进行扩建：把楼建得更高，操场和篮球场面积却往往还是几十年前的大小。如此一来，连上体育课的几个班都要抢位置，更别说十分钟的课间学生们蜂拥而出了。若从四五楼过关斩将冲到篮球场，球还没摸上，预备铃就又响了。
因此，除了教室在一楼的幸运儿，大部分学生的活动空间就被限制在了教室门外的走廊上。众多学生若是在如此狭小的空间里奔跑，踩踏与冲撞事件发生的概率不堪设想。
如今我国出生率下降，也许会成为推行“包班制”的契机。但伴随出生率下降的，也有家长工作压力的增加，社会养育成本的提高；学生在校时长与教育财政投入难以迅速改变，校园户外空间规划等也较难迅速改观。
在现行条件下，我有一些不成熟的课间小尝试：教孩子们不需要大空间的肢体游戏，如“萝卜蹲”、脚部“石头剪刀布”等；课间轮流使用飞行棋等玩具。在学校层面，也许可以调整出更多15分钟的“大课间”，组织班级轮流下楼；若有财力，可聘用课间管理人员，加强看护。
社会舆论对课间活动的关注，反映出国民对教育的关注上升。但要把课间还给学生，绝不只是呼吁学校放开手脚、家长不要苛责老师就能解决的。提高学生课间活动的安全性，扩大课间活动空间，把部分责任从老师身上收走，将老师还给学生，才能切实让学生在课间自由奔跑。
（作者为广东省深圳市小学教师）
何雨参
责编 温翠玲