我的宿舍前是一栋两层寄宿生宿舍楼，楼上挤满了来自偏远小山村的学生。他们中间年龄大的十三四岁，年龄小的只有七岁。寄宿楼解决了学生的住宿问题，然而学校没有灶房和餐厅，二百多名寄宿生的饮食便成为一件难事。
但他们都拥有自己的锅台，那是一种怎样的锅台啊——是两个用旧了的铁脸盆组成的。一个装满土，另一个去掉盆底，并在旁边开个拳头般大小的洞，即灶门；然后将这个盆倒扣在装满土地脸盆上，再用铁丝将两个盆边缀到一起，一个锅台便成功了。做饭时，先将柴禾放进灶台里，点着后端到有风的地方，并将灶门朝向逆风的方向，待风将火吹得旺起来时，又端回原地，搭上锅开始烧水、做饭。
我小学毕业后，去三十里外的磨沟上初中。那时，几乎所有外地到此求学的孩子都用柴禾做饭，在租住的屋外的空地处支起三石，生上火，架上一顶锅，就开始做饭。无论天气阴晴，无论严寒酷暑，都不曾中断和放弃。常做的饭大都是炒洋芋，拌拌汤，好一点饭的就是寡淡的洋芋面片，最奢侈的是蒸米饭，一年也吃不上几顿。
做饭对于我们而言并不难，难的是每个星期天要背着柴禾和一周的生活用品步行三十多里路。比这更难的是在高中读书的那几年，高中在新城，要步行六十多里路。现在回想那些年走过的路，吃过的苦，经过的风雨雪霜，都是值得的。
初中二年级的时候，父亲给我和哥哥买了煤油炉，一下子解决了烟熏火燎的日子。煤油炉做饭很方便，一点就着。但时间一长，我们满身都是煤油的味道，就连呼出的气息也掺杂着浓浓的煤油气味。这样的生活一直持续到高中毕业。
后来，渐渐买不到煤油了，去异地求学的孩子们发明了铁盆锅台。在这贫困而艰苦的地方，我为他们能够发明这样的锅台而由衷赞叹，它体现了农村孩子的勤劳和智慧。宿舍前的空地上摆满了大大小小被烟熏黑的锅台，我习惯叫它们“移动的锅台”，每次说出这几个字时，心中便有种难言的酸楚，挥之不去。
每到做饭时间，院子里烟雾缭绕，人声鼎沸，有的添柴禾，有的烧水，有的炒土豆，有的揪面片，像某个热闹的夜市。他们一边做饭一边又说又笑，年龄大一些的同学帮小同学做饭，一派和谐的田园景象。他们并没有因做饭问题而烦恼、发愁，他们对做饭充满兴致。作为来自农家的孩子，他们似乎早已习惯并乐意做饭，这些对他们来说似乎是天经地义的事。
但我还是注意到了他们的无奈，遇到雨天，露天没有办法做饭，只有啃从家里带来的硬馒头或锅巴。尤其到了冬天，雪花飘舞，他们的头上和身上落了一层雪，一个个像雪人似的，但他们依然在露天做饭。雪花不断地落到锅里，滋滋作响，像落在我心中，有一种隐隐的冰凉的痛。做完饭，他们围着锅台烤鞋和脚，还有冻得红肿的一双双小手。冬天，对于孩子们来说是那么漫长，又是那么美好。
春天终于来了，校园里的柳絮像睡醒的孩子，将欢乐撒向天空，一缕缕春风犹如清脆的儿歌涤荡着每一个人的心扉。就在这个春天，学校终于建成了一座占地160多平方米的餐厅，尽管不能完全容纳二百多寄宿生同时就餐，却让孩子们告别了黑黝黝的“移动的锅台”，告别了雨天啃馒头的无奈，也告别了漫长的冬季和凌厉的寒风。餐厅前的空地上铺着平整的方砖，每天就餐后孩子们在这里打乒乓球、羽毛球、跳绳。他们终于拥有了属于自己支配的时间，我再次目睹着他们天真活泼的一面。
在新时代的春风里，教育均衡发展的政策落实，使得这个偏远山区的校园发生了翻天覆地的变化，从校舍建设到校园硬化，从师资力量贫乏到教师整体水平的提高，从学生家长担负沉重的上学费用到全部免除学杂费、书费，从仅仅局限于单一的课本教学到电教化设施的全面应用，这是党温暖的关怀，也是新中国成立以来山区孩子的福祉。
校园的空地上，到处泛出淡淡的绿色，显得生机勃勃。我不禁想起当代著名诗人臧克家为纪念鲁迅逝世十三周年而写的《有的人》里的两句诗——
只要春风吹到的地方，
到处是青青的野草。
2008年8月于石门乡大桥关村
图片来源于网络
作者简介
花盛，甘肃临潭人。出版诗集《低处的春天》等6部，系甘肃作协会员。