2002年8月18日，人们与93岁的她最后告别，这时她穿着的还是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡......
如果仅仅是看她的样貌，你大概会认为她柔弱，但她的性格却是坚韧的，属于外柔内刚的类型，人们称其为“允和先生”，并且给予了她“最后的大家闺秀”、“白发才女”等称赞。
有“优秀的语言艺术家”之称的叶圣陶在见了张家四姐妹后，说过这么一句话：“九如巷的4个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”
1909年张允和出生在安徽合肥，是张家十个姐弟中的二姐。张允和自小生得一副好相貌，眉目温婉，嘴角含情，有人说她年轻美到怎么去想象都不过分。而张家的其他三个姐妹，也是个个都才貌双全。
这个看起来柔柔弱弱的女子，其实个性却是十分坚强的，这也可能与她两次同死亡擦边而过的经历有关。张允和刚出生时，就是个差点夭折的孩子。婴儿出生要哇哇大哭才能打通肺部呼吸的通道，可她偏偏紧闭着嘴，让父母担心得以为这孩子不会呼吸。
最后还是外祖母上阵，用了民间的偏方，才让她哭出声来，一家人提到嗓子眼的心终于又放了回去。奇怪的是，小时候不爱哭的张允和，等长大了些却成了四姐妹中最能哭的一个，眼泪止都止不住，外祖母还经常说她哭成了林妹妹。
1925年，张允和认识了周有光，那时她还在读初中，周有光正在上大学，两个人一见钟情，于是这个早恋的女孩开始了自己的爱情长跑。张家家境富裕，周有光是个穷学生，难得的是张允和的父母非常开明，很支持女儿的自由恋爱。8年后，两个人终于结婚。
本来两个人婚后的生活可以平平淡淡，细水长流，但想不到外祖母的话竟一语成谶。林黛玉体弱多病，张允和到40岁的时被查出患上了心脏病，医生断言她活不过50岁。如果是一般人听到这个消息，可能早就心态大崩。
但张允和对于这样的变故，显得十分淡然，她没有感到悲伤和惊恐，而是静静思考后，给自己定下三条原则：一不拿别人的过失责备自己，二不拿自己的过失得罪人家，三不拿自己的过错惩罚自己。听起来很简单的三句话，其中却蕴含着大智慧。
此后，她一如既往地照顾丈夫和孩子，丝毫没有因为自己患病而改变什么，唯一不同的是，有了那三条原则，她现在能够以更加平和的心态面对生活中的种种矛盾和困难。因为没有把“死亡”这件事放在心上，张允和的生活里一直是愉快的，时光也就很快溜走了，她健康地活到了93岁。
而丈夫周有光更是长寿，一直活到112岁才逝世。晚年，周有光回忆起和妻子的生活时说道，他同允和的爱情是“流水式”的，而现在的年轻人更多是“冲击式”的恋爱，这大概也是他们能携手走过一生的秘诀吧。