“爸爸去了天堂，再也不能回来了，别让我妈妈听见，不然她会伤心的。”这是我有一次买菜回来，听到女儿对合租的病友说的话，我从来没有跟女儿说过她爸爸去世的事情，没想到她什么都知道了，还背着我，怕我伤心。丈夫走后，我竟然没有5岁的女儿坚强，她一面忍受着血癌的折磨，一面还要安慰我。
（图为田艳和女儿）
我叫田艳，河北张家口人，丧偶，现在一个人照顾身患血癌的女儿。
2017年5月，我的女儿张梓萱突然流鼻血，止也止不住。我和丈夫带着她直接去了北京儿童医院。在路上，孩子病情加重，到达医院的时候已经昏迷。我紧紧抓住孩子的手，无论怎么喊她都没有反应。我和他爸日夜守在床边寸步不敢离开，当时我真的好怕女儿再也醒不过来了。
（图为从前的梓萱和田艳）
输了几天血小板后，孩子终于醒了，可是更坏的消息接踵而至。医生递过来的诊断证明上赫然写着“急性淋巴细胞白血病”。当时我不记得是怎么回到病房的，女儿刚刚打过针，哭累了睡过去，眼角还挂着泪。我喉咙堵得难受，趴在孩子的病床上，眼泪哗哗地往下流，我紧紧咬住嘴唇不让自己发出声音，嘴里一阵血腥味。
（图为张梓萱）
我和丈夫在走廊里坐了整整一夜。眼前浮现了萱萱的笑脸，她从小到大都是邻居眼里最懂事的孩子，是我和他爸爸快乐的源泉。我们决定：哪怕只有一线希望，倾家荡产也要给女儿治病。
（图为田艳）
接下来，萱萱开始了长达7个月的高强度化疗。孩子每次做骨穿的时候，医生都不让我和她爸爸进去，诊室里传来女儿撕心裂肺的哭喊，出来时萱萱嗓子沙哑浑身是汗。有一次，我实在忍不住了，偷偷推开一道门缝往里看，一根长长的粗针插入女儿腰后，抽出了两管骨髓。这根针就像扎进了我的心里，我多想能替代女儿来受这个罪。
（图为萱萱）
那段日子为了给萱萱治病，我们在北京租了一间地下室。丈夫一个人打了好几份零工，每天早出晚归，回家后怕吵醒女儿，他就蹲在门外的走廊里跟亲戚朋友打电话借钱。“媳妇，我真没用，对不起你们娘俩，今天又没借到钱。”丈夫平时是那么刚强的一个人，却在我面前哭得像个孩子似的。
（图为田艳）
七个月里，我们想尽了办法，每天吃着馒头咸菜，住着阴暗潮湿的地下室，终于盼来了转机，女儿的病情稳定了，可以出院了，我们又回到了久违的家。看到了希望，我们觉得所有的苦都是值得的。
（图为田艳在给萱萱采购日常吃的蔬菜）
为了偿还之前的债务，丈夫开始每天凌晨4点就早早地去批发市场进菜。把菜卖完后，再去工地帮忙打混凝土，直到入夜才回到家里。丈夫回家后，女儿早已入睡，他每天都会亲亲孩子的额头，盯着她看好久。日子虽苦，但那时候我觉得，只要一家三口在一起，努力把债还完，总会有苦尽甘来的那一天。
（图为田艳和萱萱）
2019年4月10日的清晨，丈夫像往常一样早早地起床去进菜，不多时，交警却给我打来电话，说我丈夫被一辆快速驶过的大型货车撞倒了。我急忙赶到车祸现场，看到的却是一具冷冰冰的尸体。看着被撞得不成人形的丈夫，我哭得死去活来。他连一句话都没有留下，就那样走了，但我知道，他最大的牵挂就是女儿。
（图为田艳和萱萱）
丈夫走之前，没日没夜地干活，就为了还上给女儿治病而欠下的债务。现在他走了，就留下我们母女孤独地在这个世界上。“我们就萱萱这一个女儿，再难也要治好她，我要看着她长大，结婚生子。”这是丈夫从前总放在嘴边的话，现在萱萱病情稳定了，他却走了。把女儿养大成人是丈夫生前最大的心愿，所以无论多难，我都要将他的愿望实现。
（图为田艳手机里曾经的一家3口）
料理完丈夫的后事，很长一段时间我都把自己和女儿关在房间里，母女俩相望无语。有一次萱萱小心翼翼地问我：“妈妈，爸爸怎么没有回来？”我控制不住地哭了起来，哭了好几个小时，从那以后女儿就再也没有问过有关她爸爸的事情。可是，厄运还不肯放过我们母女。
（图为田艳在喂萱萱喝水）
2020年3月中旬，萱萱开始浑身乏力，而且变得异常嗜睡，我不放心，就带着她再一次来到北京儿童医院做检查。医生告诉我孩子的白血病复发了，再次化疗会产生耐药性，只有骨髓移植一条路可以走。我感觉天彻底塌了，张嘴想询问点什么，话到嘴边却变成了哭声。丈夫拿命治好的女儿，现在又复发了，我还怎么面对在天堂的他。
（图为萱萱）
因为年初特殊时期，医院不允许家属进病房，萱萱由医生护士照顾。为了省钱，我每天就在医院的楼道将就着睡。萱萱从小没离开过妈妈，不知道她是怎么在冰冷的病房里度过那漫漫长夜的。医院的走廊里每晚都响彻着不同孩子的哭声，也有父母焦急地在长椅上讨论孩子的病情，我坐在角落里埋下头听着外面的声音，心如死灰。
（图为田艳）
萱萱每个疗程结束都要出院休养几天，我们就在医院旁边找了个便宜的合租房，天天抱着女儿坐公交车往返医院治疗。5岁的萱萱已经四十多斤，我手里拿着病历，抱着虚弱的她上下天桥、搭公交、挤地铁，几次站不稳一屁股坐倒在地上，手里还紧紧抱着女儿不敢摔着她一分一毫。好几次迷路时，我都特别想她爸爸，是我没照顾好女儿才让她复发了，所以治好萱萱成了我活下去最大的动力。
（图为田艳）
“妈妈，爸爸不在了，以后就让我来保护你吧，妈妈你别难过，萱萱打针再也不哭了。”孩子用扎着针头的小手给我擦去眼泪，我却哭得更厉害了：“萱萱怎么知道爸爸不在了，爸爸没有走，他在咱们看不见的地方一直保护着咱们呢，等你病好了，爸爸就回来了。”想到孩子这么懂事，我心里便更加难过。
（图为田艳）
因为化疗副作用，萱萱患上了急性肠胃炎和消化道出血，嘴巴屁股烂得全是血泡，整整一个月不能吃东西，全靠输营养液维持。看着孩子虚弱得连说话的力气都没有了，还要费力地对我挤出微笑，我心如刀割。萱萱这么懂事，她不该承受这样的痛苦，为什么命运要对我的孩子如此不公平，我真希望生病的是我，换我来替她承受这强加的折磨。
（图为田艳在给萱萱整理床铺）
医生跟我说：“孩子必须要做骨髓移植了，至少需要80万元。”化疗已经花光了我来北京时借的所有钱，孩子又离不开人，我就连打零工的时间都没有，上哪里去弄钱啊？可为了萱萱，我必须拼尽全力。我把家里所有能卖的东西都卖了，借遍了亲戚朋友，再加上好心人的帮助，历经几个月的时间，最终凑够了孩子移植的费用。我做了骨穿跟女儿配型，半相合，勉强达到了移植标准。
（图为田艳和萱萱）
10月份，萱萱出仓了，因为排异反应，她所有的指甲都断裂了，十指连心，钻心的疼痛，令她每天喊到嗓子沙哑。医生说现在排异孩子有生命危险，需要用药物来压制100天，中间不能中断。100天后孩子正式开始抗排异，需要更多的钱。骨髓移植已经花光了我筹到的所有钱，现在我是真的没有办法了，就连给萱萱压制排异的药都已经承担不起了。
（图为萱萱因为化疗断裂的指甲）
萱萱今年5岁，本该是天真烂漫、懵懂无知的年纪，可她却比寻常孩子懂事得多。“妈妈，别给我治了，我死了就可以看见爸爸了，妈妈不用那么累了。”听到女儿说出这样的话，我的心像是被什么重重地锤了一下：“萱萱你别说傻话，妈妈不会放弃你的，你爸爸也希望你好好活下去，你走了就剩下妈妈一个人了。”
（图为萱萱）
我真的走投无路了，现在只能向社会求助，好心人们：求求你们救救我可怜的女儿，她的人生才刚刚开始，不该受到这样的“惩罚”，我愿意用余生报答所有恩情。