作者：主创团·唐小西
前几天，奥运竞走冠军刘虹，在节目《冠军绽放》里分享了生育后再战赛场的经历。
因为热爱竞走，刘虹一直不想和赛场说再见。
于是，生完孩子6个月，她就开始减重，投入到恢复训练中。
那时，她31岁，不被人看好的年纪。
训练的过程，并不顺利。
那段时间，她总是浑身酸痛，脚趾甲盖全部紫血，慢慢地就会脱落，循环往复，也不知道掉落了多少遍。
2019年3月，她重新站在赛场上，打破了50公里竞走世界纪录，成为田径领域唯一产后夺得世界冠军的女运动员。
为了这次的荣耀，刘虹不仅挑战了身体的极限，还忍受了他人质疑的眼神，嘲讽的言语。
有人说，孩子都生了，她就应该“乖乖”呆在家里相夫教子，还比什么赛啊。
就连自己的父母都说，“你一个女的可以干嘛？”
她也曾彷徨过，比赛前她还会害怕，觉得自己比其他选手低人一等。
从巅峰的铿锵玫瑰，到心有胆怯的复出，外界对她的要求越来越苛刻，而这中间只隔了一个孩子。
有人说，没生过孩子，不足以谈人生。
可当生育成为衡量女人能力的标准，孩子足以改变女人一生的轨迹。
有了孩子，她们就像舞者戴上了脚镣，曾经的轻而易举，都变成了举步维艰。
女人这一生真的太难了。
谁也不知道她们为了孩子，到底埋了多沉重的单。
《产后调理院》中，曾这样形容即将分娩时妈妈的情景。
“屈辱期”，灌肠、刮毛、阵痛……，那些难以启齿的问题，不断地冲击着每个妈妈的灵魂深处。
“禽兽期”，分娩前，妈妈们要忍受长达12-18小时的阵痛，而这段时间她们不再是人类，而是只会哭嚎着求饶或者发狂的野兽罢了。
那生孩子究竟有多痛呢？
纪录片《人生第一次》中，曾形容生孩子就像从你的鼻孔里挤出一个大西瓜。
待产妈妈吴丽辉开宫口时疼痛难忍，她流着泪捶打墙壁，不断哀求着：“快给我打无痛吧，快不行了。”
此刻的麻醉师，在她眼里就是天使。
哪怕那个白衣天使正拿着粗大的针管，准备穿过她腰部的脊椎孔，将导管倒入硬膜外腔。
但她却并不在意，比起分娩的痛苦，这些都微不足道。
分娩后，有些顺产的妈妈，还会遇到侧切的情况。当麻药失效后，更是直接忍受针线缝合的痛苦，一层一层，一针一针，除了忍耐别无他法。
有时候痛还可以忍受，最害怕的却是孕期的意料之外。
当年妹妹查出妊娠糖尿病，住院吊水、饮食清淡，每一项都严格按照医生的叮嘱，可最后还是只能紧急剖腹。
子宫出血、羊水栓塞，好不容易将大人拉了回来，孩子也住进了保温箱。
手术后，妹妹每一步都如同站在刀尖上行走。但她还是会内疚，没能给孩子一个强壮的身体。
真的是拼了命，才生出来的孩子。
都说生育是两个人的事情，但真正直面这一切的，从来都只有女人。
孩子的出生，都是妈妈豁出命的礼物，疼痛中得到的馈赠。
生完孩子，每个女人都是战胜“死神”的勇士。
而这心灵和身体的极致疼痛，就是妈妈们为了生孩子，埋下的第一张单。
有人说，生孩子而已，没有那么难吧。
可一个生命来到妈妈身体那一刻，就注定是女人一生的责任。
吴贤珍在成为公司最年轻女常务的时候，发现自己成为了一名高龄孕妇，但她没有选择休养，而是坚持工作。
站着的时候羊水破了，她淡定地和客户说，那是孩子太开心了。
转过头，她就冷静地给医院打电话来接自己。
有人说，这样的妈妈太不合格了。
不参加孕妇课堂、穿高跟鞋、熬夜加班，对孩子太不负责。
可是，不拼命给自己留下一席之地，等生完孩子，就连站的位置都没有了。
微博上曾有7年资深HR曝光了企业招人的原则：
没生孩子的，不招；
一个孩子的，不招；
两个孩子，可以招，但是不会予以重任；
名嘴张雪峰说，已婚已育的女性不要去工作，老板不会要你。
可养孩子不止是喂口饭、喝口汤那么简单，高额的教育成本、越来越明显的阶级差异，没有足够的资本，又谈何养孩子呢。
所以，很多刚生完孩子的妈妈，才会义无反顾地回到职场。
哪怕走向职场，她们也像在钢丝上跳舞，不敢有丝毫懈怠，生怕被扣上“力不从心”的帽子。
过了工作的关，她们还要接受家里的挑剔。
家长群里有个妈妈说，公司销售旺季的时候，自己常常需要加班。
有次孩子发高烧，婆婆年迈力不从心，一直催她回家照顾孩子，而上级呢，直接扔过来一堆资料，要求晚上必须做完。
婆婆接二连三打电话，甚至骂她根本不配当妈。崩溃的她，只能躲在洗手间打开水龙头，默默地哭泣。
都说当妈是伟大的，但那些人都默契地忘记了，当妈也是会慢慢崩溃的。
她们总是在家庭和工作的夹缝中，试图寻求一丝呼吸的间隙，终究却是遍体鳞伤。
明明已经拼尽全力，还是会被家里责怪光顾着挣钱、不关心孩子，被公司埋怨不肯加班，不够拼。
曾经有多少赞美，如今就有多少诋毁。
多了一个孩子，她们却觉得被全世界抛弃了。
可是看着嗷嗷待哺的孩子，职场妈妈却只能擦干眼泪，始终坚持工作。
越挣扎，越不被理解，只能强撑着不让自己崩溃，这就是妈妈们为了孩子，埋下的第二张单。
“滚出去。我最反对当全职太太。”
前段时间，张桂梅校长的一句话，让全职妈妈瞬间被推到风口浪尖。
张校长的话虽有些霸道，但并不是否定全职妈妈的价值，而是她知道全职妈妈的痛苦和无奈。
波伏娃在《第二性》中写道：
“几乎没有什么工作，能比永远重复的家务劳动更像西西弗斯所受的折磨：干净的东西变脏，脏的东西又被弄干净。周而复始，日复一日。”
全职妈妈，就是一种无法量化，一年365天、24小时待命的工作，似乎永远在原地踏步，但却始终在消磨自己。
她们见过凌晨1点、2点、3点……的街道，点亮了洗衣做饭哄娃技能，学会了无聊的“萝卜蹲”，留下了腰痛的毛病。
她们还改变了自己的喜好：
最喜欢方便的运动家居服；最喜欢的运动是躺一会；最喜欢的人，是“静静”；最喜欢的地方，是洗手间……
谢楠在《幸福三重奏》里说，有了孩子以后，朋友约她总是走不开，时间久了，朋友也渐渐地不再约她了。
妈妈就是这样，有了孩子，丢了工作，丢了朋友，甚至丢了自己。
据《2019年度中国家庭孕育方式白皮书》显示，82%的95后女性选择成为全职妈妈。
为了孩子为了家庭，她们或被动或主动地成为了全职妈妈。
只要有孩子，什么脏活累活，她们都甘之如饴。
可是，还有很多人不理解全职妈妈的辛苦，以为她们只是呆在家里享福。
哪怕只是叹息一声，也会被丢下一个“矫情”的眼神，“不就是带个孩子吗？至于吗？”
身体的疼痛、辛苦尚且还能忍受，但得不到理解，才最让人心酸。
吃了许多的苦，却仍旧被辜负。
终于，疲累的全职妈妈发现，原来生孩子不是瞬间动词，而是一辈子的进行时。
而这，就是她们为了孩子埋下的第三张单。
有人说，一个妈妈，就是一个团，她可以是全职保姆，营养师，早教老师，司机……
她们拼尽全力，只为证明自己不矫情、我可以，但有时，她们也希望有人可以分担一些压力。
刘璇说，自己每天会给儿子准备早餐；儿子是过敏体质，她就认真搭配饮食，做好饮食记录；做菜用电子称；给儿子的鱼要挑两遍刺……
这样的日子不累吗？
累，但这就是她，也是大部分妈妈的日常。
令人欣慰的是，她有一个懂得“团队合作”的队友。
丈夫王弢是单簧管演奏家，工作非常忙碌。但儿子出生以后，他慢慢减少自己的工作，陪着妻子一起照顾孩子。
刘璇怀二胎的时候，他更是主动陪孩子玩耍，给孩子做饭、给孩子讲故事哄睡……
这本是每个爸爸的责任，但却足以抚慰那些疲惫而要强的心灵。
在累的时候，有个肩膀靠一靠；
在力不从心的时候，有人说，“放下吧，我来”；
在崩溃的时候，有人说，“别怕，有我呢”；
婚姻是一支双人舞，不是一个人就能惊艳岁月。生孩子，真的不能让妈妈一个人埋单。
爱可以抵挡所有的伤害，可以渴望别人的青睐，更应该明白，自己放过自己才是最好的告白。
房间乱了，可以晚点收拾；孩子磕了摔了，可以让他自己起来；你也可以脆弱，可以流泪，没有谁可以无所不能。
所以，对自己宽容点，不必要事事完美，也不要过度苛责自己。多心疼自己一些，告诉自己，你真的很棒了。
加油吧，勇敢的妈妈们。
本文作者：唐小西，80后宝妈，专注亲子教育，立志与孩子一起成长。新东方家庭教育（ID：xdfjtjy），传递专业家庭教育理念，提供海内外家庭教育资讯，分享可吸收、可操作的方法和建议。让持续的学习成为家庭的习惯。