来源：书单（ID：BookSelection） 作者：书单君
北京有两条著名的地铁线。
一条是全世界最长的地铁10号线，一条是全北京最拥挤的4号线。
这两条线的交汇处，是一个换乘大站——海淀黄庄。
海淀这个地名，恐怕在你还把“海dian”读成“海ding”的年龄就已经知道了。所谓“海淀名师”、“黄冈密卷”，中国孩子会铭记一生的两大教辅圣地。
相比大望路、望京这些CBD区域的地铁站，海淀黄庄的晚高峰，总是来得更早一点儿。
到了下午四五点，一些穿着红白、蓝白、绿白相间校服的中学生，会拖着至少10斤重的拉杆包，三三两两走进站内，相互讨论着今天学科测试的答案。
他们大多来自海淀最好的中学。而海淀区最好的中学，基本就约等于中国最好的中学。
你可能要问：能考上这些学校的学生，一定很牛吧？
其实，更牛的是孩子们背后的家长。他们有一个共同的称谓——“海淀妈妈”。
据说，这是中国教育江湖的两大派别之一（另一个是顺义妈妈）。 她们生活在北京海淀区，以清华、北大、985，甚至海外名校作为孩子升学的目标，不惜付出自己所有。
而她们陪着孩子从重点小学升到重点初中、重点高中的陪读历程，犹如一场场从波涛汹涌的大海到坚实陆地的上岸战役。因此，“上岸”成了家长圈里的升学术语，代表着冲刺重点学校成功。
可以说，海淀妈妈，就是为了孩子焦虑、努力的中国家长的典型代表。
今天，书单君的这本书，就有关一位海淀妈妈的亲身陪读经历：《上岸：一个海淀妈妈的重点学校闯关记》。
写这本书的海淀妈妈，名字叫安柏，北大的硕士、世界500强的经理。她的儿子，小名叫花生。
与想象中不同的是，安柏没有海淀的学区房，花生也没有过人的天赋，而且那些普通陪读家长都有的问题，比如陪写作业的无奈、选学校的纠结、考试落榜的失落，她一个都没逃掉。
花生的“上岸”，有努力，也有运气。
所以，如果你觉得这是一个妈妈用开挂般的超能力帮儿子成功上岸的故事，那就错了。相反，这本书让书单君最为认同的一句话是：
比起“上岸”的结果，更重要的是，在亲身践行中，我们在教育认知上的提升，以及逐渐形成的科学养育方法。我们的心态，也从焦虑迷惘成长为坚定从容。
尽管书里有大量升学实战经验分享，但与其说这是一本教育孩子的成功秘籍，不如说是一剂缓解家长焦虑的解药。
下海：“目标，海淀六小强！”
安柏是从花生四年级时，才开始着急的。
这之前，她跟很多家长一样，觉得孩子还小，只想着让孩子快乐成长。
安柏觉得，自己很理解那些对孩子有期待的家长，特别是那些因为种种原因自己没有受过高等教育的，当然希望孩子获得更好的教育。
“倒是像我这样的家长，自己当年读北大，现在倒不指望孩子上清北——太难了”，她经常这么想。
这样的“佛系”心态，在花生读到四年级时被打破了。
有一天放学，花生告诉安柏：“我想上海淀六小强。”
安柏愣住了：“啥是海淀六小强？”
查过资料才明白，所谓“海淀六小强”，指的是海淀最牛的六所公立中学——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校以及首师大附中。
最醒目的是这句：六所中学包揽了海淀区90%以上的高分段和清北录取名额。
原来，最近花生班里的同学每天都在讨论要如何考进六小强，他自己却完全插不上话。
那一刻，安柏突然有些愧疚，觉得是自己的佛系耽误了儿子。
但她很快下定了决心，要在剩下不到两年的时间里，帮助儿子成功“上岸”。
急流：疯狂的教育军备竞赛
当时，想上“海淀六小强”，有一条不成文的标准路径：
考进培训机构的辅导班——获得六小强“坑班”考试资格——考进六小强“坑班”——考进六小强。
“坑班”，顾名思义就是“占坑”，是专为考上“六小强”而设置的培训班。
然而，进入坑班也要考试。而要想考进坑班，就要先报进入坑班的培训班······
这么一串下来，安柏算了算选拔的比例：2%，她直接有点心灰意冷了。
然而，似乎身边其他的妈妈每天都鸡血满满。
安柏有一个学妹，孩子8岁，字还没认识多少，学妹就给报了一个大师的小班国学课。
孩子每周要从城西跑到城东，每节课不到2小时，费用1500元。
安柏另一个朋友更夸张：
孩子在考美院，专业课没问题，但败在了文化课成绩上。
朋友一狠心，语文、数学、英语、历史、地理甚至连政治都请了一对一的老师，一年花了120来万，还忍不住吐槽：“养个小孩真不容易，一年上的补习班，够我买10个爱马仕包了，还是铂金包。”
千万不要低估一个家长愿意花重金投资孩子的心，这话真是一点不错。
这么一比，安柏发现：自己不但起步晚，投入的钱也没别人多。
那就只能比别人多花点时间和精力了。
于是她决定：从世界500强的外企经理岗位上辞职，做全职妈妈。
为了陪花生写英语作业，她花2000块钱报了雅思考试，又花5000元报了雅思7分网课。
每天早上9:00-9:30练听力，还背了一本《雅思词汇圣经》，做了60篇阅读理解，写了40篇作文。
进了考场，安柏发现，自己是年龄最大的，周围都是20岁左右的小姑娘。
她有点被自己感动，都这么努力了，总算可以弥补一下其他方面的差距吧？
然而，一位西城区的妈妈告诉她：
“我女儿不是忙吗？网课我都是自己先上一遍，有些她已经掌握的知识就不用再看了，省得浪费时间。只有她的薄弱环节，她没怎么做过的题，我自己先消化了再讲给她听。”
安柏这才发现，连自己觉得唯一的优势——时间，也没别人花的多。她那些感动自己的努力，不过都是幻觉。
似乎无论她怎么努力，总有人比她更卖力。
她突然意识到：这条路上的比拼，是无止尽的。
那怎么办？
破浪：“实在拼不过，那就拼心态！”
难归难，焦虑归焦虑，作为一个北大的硕士，安柏并不糊涂。
拼不过资源，那就拼实力。
拼不过时间，那就拼效率。
拼不过金钱，那就拼科学。
“最后实在拼不过，那就拼心态”，安柏这样告诉自己，也告诉花生。
而且，她内心深处一直坚信，教育孩子最重要的，是科学的方法和长久的耐心。
这也是安柏陪孩子写作业的过程中，被验证过的“真理”。
起初陪花生写作业，安柏总喜欢在旁边观察，然后忍不住指指点点：
怎么写字又慢又差！
有些字的笔顺也不对！
做题怎么也不打草稿！
然而，这种做法每次都会造成一种结果：越说，孩子做得越慢，越做越愁眉苦脸，安柏也越来越生气。
直到有一次，花生忍不住问：“妈妈，你为什么不去洗衣服了呢？”
这是已经在明确表示抵触了。
安柏才意识到，她不能用自己现在的智商水平和理解能力，去指导和要求一个小学生，而是要穿越回去，站在自己的10岁，用当时的认知水平去看待孩子。
用她的话就是：“像一个教练，而不是监工”。
监工是什么？是盯着人不让偷懒，是盯着人不让低效，是盯着人不让出错。其实就是盯着人不让做这不让做那。
在安柏看来，这种靠外界的力量来控制人做事的方式，不科学，也不可能长久。一旦没有监工，不就可以偷懒、可以低效、可以出错了吗？
然而，很多人都把虎妈蔡美儿作为“监工型”妈妈的成功代表，并以此为榜样。
但在安柏看来，这些人忽视了虎妈严厉背后的科学方法。
比如蔡美儿让女儿学音乐，用的是铃木钢琴法。如果小朋友努力学，可以每星期学习新的曲子。因为“如果一首曲子就要练好几个星期，甚至几个月，他们就会感到厌烦而放弃练习。”
如果没有看到关键的拼图，没看到全景，就去学习虎妈式的严苛监工，是盲目而危险的。
“一个中年人的情商，总比10岁小朋友高太多了吧”，安柏告诉自己。
她也认识到，不管是交流还是辅导，都应该俯下身去，站在儿子的角度，心平气和地指引，像教练一样：
和善而坚定，多鼓励而少表扬，了解孩子的长短板，据此制定战略和战术。
上岸：最后的机会，来了
育儿和工作不一样，特别是在学习成绩上，不见得有一分投入，就一定有一分收获。
这个道理，安柏从陪读的第一天就明白。
然而，当知道花生在六小强海选的考试中落选时，她的心还是凉了一截。
这还不算，接下来的事情，更是让她慌了阵脚。
她发现，竞争之下，就连她们的保底目标——本校的初中部也悬了。
尽管安柏和花生全力备战，最后一次考试发挥的也不错，但在本校初中部的入选名单上，依然找不到花生的名字。
安柏忍不住问老师：“这次200个人的考试中，有多少人进入本校初中部呢？”
“只有20个”，老师说。
在连续的打击下，花生在日记里写道：
“经历了两次失败后，我深知给自己的机会已经所剩无几了。以至于平时去学校上学时，都不好意思跟人提起自己的中学还没有着落。
同学们都在七嘴八舌地讨论自己是如何被重点中学录取，而我，却要静静等待命运的判决……”
我们大致可以想象得出安柏和花生的心情。尽管安柏之前已经告诉自己，结果并不那么重要，但依然难掩失落。
没办法，现实就是很残酷的，教育资源就是不均衡的，最好的学校名额有限，只能留给那些少数的顶尖学生。
安柏想起了当初自己说的话——实在拼不过，就拼心态：
“把希望放在中考和高考。甚至，从更长的时间线来看，中考和高考也不能决定人的一生。”
同时，她也用这种理念不断鼓励着花生。
虽然认清了现实，但他们没有放弃。
在那段等待的时间里，安柏研究了更多的学校，听了更多陪读妈妈的经验，也对教育有了更多新的感悟。
有句话说，“越努力，越幸运”。
就在准备接受花生上普通中学的结果时，安柏接到一个电话：一个六小强集团校的考试机会，从集团校近200人中选出3人。
希望不大，时间也很紧，只有半个月的准备时间。
但安柏和花生都抱着这样的信念：只要存在一线生机，还是要全力以赴，这样以后才不会后悔。
她的坚持，最终换来了一个面试通知。但在3/200的几率下，安柏依然不敢抱太大期望。
直到最终收到六小强的录取通知，她心里的石头才放下。
花生在日记里写道：
“命运似乎可怜我，又给了我一次机会。这对我和我的家人来讲无疑是最好的结果。
这次成功和成功前的一次次挫折是我发奋学习的动力。也使我身体力行地体会到了把命运握在自己手中的重要性。
我的命运绝对不能交给摇号机，既然上天给了我一副好牌，那我就一定要努力打好它，不留给青春任何遗憾。”
虽然过程并不顺利，但花生最终“上岸”了。
然而，回看自己的这段陪读历程，安柏说，最触动她的，并不是结果。
而是在花生没有学校的那段日子里，她对教育的思考。
比如，她亲眼看到一个简历完美成绩全A的学生，被美国排名前25的大学接连拒绝。
而一个喜欢美食的女孩，因为表现出自己对比萨深沉和执着的爱，被耶鲁大学录取了。
也许，在真正的名校面试官面前，一个完美的“产品”，可能比不上一个有瑕疵的活生生的人。
相比成绩，他们更看重的，是孩子的内驱力和生命的激情。
安柏也把目光投向了更多没有上岸的孩子。她觉得不必太过焦虑。人生不是百米跑，中学、大学都不是终点。
父母之爱子，必为之计深远。
她庆幸自己没有深陷焦虑的教育竞赛中，而忘了初衷：
让孩子的身心，得以健康的成长。
安柏和花生的故事讲完了，它当然有一定特殊性。
但书单君觉得，无论家庭背景、孩子资质如何，怎样给孩子最好的教育，是所有家长面对的相同问题。
我想到了知乎上一个问题：
如果你是家长，是否很难接受自家小孩的平庸？
有一位叫“果子米”的网友回答，让我很触动。
她的女儿今年11岁，是个最普通不过的姑娘。
从幼儿园到小学，成绩尚可，一直不好也不坏。任何方面都很一般。
孩子爸爸使劲攒钱，说如果考不上就去学技术，咱陪嫁个门面，开个小店，也挺好。
后来，女儿成绩越来越好，也许能考上市里的大学。
孩子爸爸说，那咱们在大学对面买房子，中午让孩子可以回家吃饭。
三年前，她们用攒的钱买了大学对面的房子。
女儿知道学习，夫妻俩也从来不给什么压力。孩子爸爸说只要女儿愿意，考到哪儿都供。
他俩就这一个女儿，也没有生二胎的打算，从她出生，他们的愿望就只有两个：身体健康，天天开心。
这个初心，从未变过······
这个故事，我觉得适合所有的陪读家长看一看。
就像安柏在书中所写：
“其实，教育和人生一样，比目的地和回报率更重要的是过程本身，在路上阅遍风景、收获成长、内心充盈，这也是一种最好的回报。”
主笔 | 笔下长青 编辑 | 黑羊
图源 | 《母亲》、部分图片来源于网络