自述 | 游安
不知道大家有没有好奇过这个问题：
那些清华北大随便挑的高考状元们，后来都过上了怎样的生活？
这些站在高考金字塔尖的人，几十万个学生里只能出一个的人。
——他们后来成功了吗？
——他们是否过上了想要的生活？
今天要跟大家分享的这个故事，是某省高考状元游安的亲身经历。
没想到的是，状元过得居然也很难。
考上北大后，游安在大三得了抑郁症，休学一整年。
当然，后面她慢慢好起来了。她是这么评价这个故事的：
“我今天要讲的不是什么光彩的经历。相反，它充满了尴尬和痛苦。
但如果这个故事，能够让此刻处于挣扎中且读到这个故事的人感到不再那么孤单。
那它就是有意义的。”
01
成为高考状元，也许有一半都是我妈的功劳。
我妈是家庭妇女，注意力都在孩子身上。
她把剩下的人生都托付给了我，因此尤其严格。只能前进，不能后退。
每一天，我都被我妈监督着学习。在我的印象里，整个中学，我只有一件事，上学，做题，甚至连假期，我也很少出过门。
想看本课外书，看本小说，对不起，我妈会问：这能帮你考好大学吗？
报了个象棋社团，第一次活动就赢了几局，回家很高兴的告诉我妈，没想到被一顿臭骂：你心思还在学习上吗？你还想高考吗？
作为高考大省里的全国重点，我们高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。一届 3000 多个人，一本率高达 90 % ，200 个人能上清华北大。
在这种环境里，考一个“好大学”已经不能成为目标了，于是 3000 个小孩里，至少有 2700 个人都把目标定成了清华北大。
老师也经常激励我们：能考上清华北大，人生就成功了。接着鼓励我们把吃饭和睡觉以外的时间都用到学习上。
于是我也只好拼命学习。
苦归苦，高中我很少迷茫。我的目标清晰又简单，就是努力学习，再考上一个离家远点的好大学。
而考上好大学后会怎样，我好像从来都没想过。
我不需要想人活着到底有什么意义，我作为人有什么样的价值。
后来，我终于把学习搞好了：
我考了全省提档分第一名，这在一个十几岁的孩子心目中是什么概念？
我解放了，我赢了。字面意义上的海阔凭鱼跃天高任我飞了。
高考成绩还不错的的人，可能都会有这种感觉。
好像你在海水底下潜伏了很久，终于能探出头来呼气了。
那是长长的，充满骄傲的一口气。觉得人生前 18 年的全部努力都得到了回报。
我出名了， QQ 空间里好多人都在转发我考了省状元的新闻。
当时最大的苦恼除了选清华还是选北大，还有念什么专业。
我放弃了向往了多年的文史哲选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人冲突。
我好不容易考了让他们满意的高分，不想毁掉这来之不易的认可。
但当时的我连金融是干嘛的都不知道，也不知道以后具体能做什么。
我只知道多一事不如少一事，剩下的以后再说。
但最好的地方在于，我想我妈再也不会对我不满意了。
我什么都得到了，我觉得自己终于可以休息了。
我那时候的状态，就恰如一部励志电影的主角，开开心心迎来寒窗苦读的美满结局。
却突然意想不到地被人拦住问：你接下来有什么计划吗？
我哪知道。我的部分不是应该杀青了吗？
我后来才意识到，高中最大的谎言就是：“等你考上大学，你就可以随便玩了。”
因为生活不是励志电影，不是童话故事。
02
去了北大，我遭受的第一个打击就是：考试成功的人，真的太多了。
光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。
天津状元写得一手好文章。新疆状元跳起舞来光彩照人。辽宁状元能力很强，性格干净利落。
比起他们来，我就是个土鳖学霸。
开学第一天我就迷路了，走了 20 多分钟还没走到学生中心，后来发现就在旁边。
舍友不理解，你为什么不用导航呢？
我的第一反应是，导航是什么？
第一次开班会，老师说建个群，但我连微信都没有。 我知道这听起来有点不可思议，但是如果有人像我一样高中三年没碰过手机，大概可以理解我在说什么。 那时候我太小了，因为这个就开始不平衡：不是说牺牲年少的快乐，就能换来考上好大学的幸福吗？
为什么别人看起来并没有像我一样牺牲那么多？
那大概是我不开心的起点。
好像在报复高中生活，上课我只去有签到的课，一周也就那么两三节。不签到的哪怕是数学我也不去。
作业都是糊弄交了就行，常常是考试前一天才开始学这一门。
我逃课躲起来，开始没完没了地看课外书。
而我的同学，有的哪怕不喜欢现在的专业，也会先把手头上的事情做好，给自己换方向打下基础。
而我不知道我在干嘛，更不知道自己想干嘛。只能在浑浑噩噩中麻痹自己。
我开始觉得自己是个垃圾。慢慢的，我开始逃避社交了。
转眼来到大三，焦虑如期而至。
以我当时的专业知识储备，找不到什么像样工作，保研又保不了，考虑之后决定出国念书。这时我才发现自己成绩这么差，可能哪都去不了。
我还发现在迷茫的同时，因为之前没好好学习，可选择的面更窄了。就算我想干更多东西，我可能也没机会了。
那种崩溃的感觉像洪水一样，一下把我淹没了，甚至比之前更强烈。
我每天睁着眼睛捱到凌晨四点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。
有一天下午，我坐在自习室，要给一位带了我三个月助研的老师发邮件，请求她给我写推荐信。
那个下午我一个字也没有动。我觉得我这么烂，怎么有脸让别人说我的好话。
我对着电脑开始掉眼泪。然后去自习室的窗户边站着。我打开窗户。自习室在四楼。
后来男朋友把我拉去了北医六院的精神科。
那天他陪我去，医生问我怎么了？
我说我觉得我是个垃圾，我不配活着。
医生问我多久了？
我说很久很久了。
她问我，你为什么不来看病？这是抑郁症。
幸运的是，我得到了很多爱。男朋友一直对我很耐心，抽时间陪着我。虽然最后还是承受不住各种压力，分了手，但我从心里感激他。
有位好朋友在创业，知道我生病休学就收我去他的公司实习。
那段时间我过得很开心，一来慢慢觉得自己还有点用，二来大家都对我很好。有同事听说我睡眠不好，还抽出自己的休息日带我去看病。
领导是个大姐姐，有一次她夸我说：你是我们公司英文邮件写得最好的。
说来可笑，我真的已经太久没有得到过正面反馈了，听了这话自己跑去卫生间又哭又笑了好久。
分手那段时间，亲戚朋友们主动来陪我，还有人让我去她家撸猫。 我就这么熬过来了。
说到过来人的经验，我想最重要的还是有病得治。
北大给了我很多宽容和温柔。
有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下。
快失去意识时辅导员姐姐给我打电话，说给我联系了学校的心理咨询，让我每周去一次。
第一次去，我看到咨询老师办公室的门上写着：危机干预。我才知道我原来是这么严重的 case 。
心理咨询是个很神奇的过程。
它不会让我的家庭正常一点，不会还我一个男朋友，不会让我立马找到我生命中的热情。
但它让这些曾经要命的东西看起来似乎都不值一提。
老师会给我讲一些他帮助过的人，当然不讲名字，大家都抑郁，都原生家庭有问题，都有不如意的亲密关系，都或多或少自杀自残过。
我发现我也太普通了，连痛苦都那么普通。
这些让我痛不欲生的事情，不知多少年前开始数不清的人就在经历，不知多少年后数不清的人也将继续经历。好像真的没什么大不了的，不值得我去死一死。
我还记得老师对我说：
“好多事情不是你能控制的。任是谁，当时也只能这样，如今也只能走到这一步。但我们往后可以走得好。”
我不知道他讲完这句话的那天我回去哭了多久。
原来人是可以互相理解的。我总是在想，如果我早一点来就好了。
03
好起来的确是一个神不知鬼不觉的过程。
我吃了一年的药，接受了半年的心理咨询。
喝酒喝得很凶，大四春节回家之前我宿舍的垃圾桶里还长期有四个以上空酒瓶。
但到开学回来时，中介老师告诉我，上学期提交的四个学校，所有的都给了拒信。
我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。
那一刻我惊觉自己真的不一样了：
一个把电脑键盘弄脏了就认为自己不配为人的人，如今不再因为挫败而彻底否定自我价值。
那天我趴在宿舍桌子上大哭起来，我想到我其实有很多优点。
我长得很可爱。我头发超多。我吃了一年半米氮平还是很瘦。我唱歌好听。我为别人着想。我讨人喜欢。
我其实很喜欢读书。
我好起来了。
世界上的一切都在飞快变动。
很多人并不能接受这个现实：从最好的大学毕业，最后还是过上了普通人的生活。
但我想我们也只是年轻人，还要开始慢慢去奋斗，一步一步往前走。
更何况很多事情不是靠个人奋斗就能控制的，所以不用对自己太苛刻。
我们这些“小镇做题家”也好，“985废物”也罢，其实都只是普通小孩，没有丰厚的靠山保证较高的容错率，也没一无所有到能被逼着放手一搏。
越长大越被一个高不成低不就的紧窄区间驯服，还在用高中月考数学的那套逻辑去要求自己：不能出错，不能脱轨，得严丝合缝，这题完马上下一题，哪个地方出岔子这次考试就完了。
但我越来越觉得，人活着不会像高考那样一锤定音。甚至高考也不像声称得那么一锤定音，不然也不会有我在这里唧唧歪歪。
我们院长特别爱说一句话，叫“万物生长，各自高贵”，大家只要找到适合自己的路就好。
我花了五年时间，才终于明白这句话是什么意思。
那就是不用着急自己暂时没找到那个解。
很早就找到热情所在的人非常幸运，可以说是天选之子；我还没有找到，这也并不丢人。
我想地球是很大的。我在北大光华没有找到的东西，我不一定在别的地方也找不到；
哪怕在这个地方我也没有找到，我也可以在下一个地方继续找；
哪怕我永远都找不到，如果我这一辈子都一直在找，我觉得也可以接受。
我比同龄人晚了一年才毕业。
毕业典礼那天，学院请来了物美的董事长张文中先生。他对我们说：“我希望你们记住，一切都有可能发生；但同时，一切也都会过去。”
很多时候，其实摆在我们面前的，并不是只有一条路。
就像我 18 岁时的确不知道抑郁症是什么。但如果我早点鼓起勇气面对这个现实，也许就会好走很多。
真正困住我的，是自以为的孤独，和耻于求助，我兜了一个很大的圈子，在23岁的时候才终于明白：
人类的悲欢并不相通这句话也许是对的，没有任何人能够百分之百地理解另一个人。
但是如果你找到一个人能理解你 20% ，另一个人理解你 30% ，又一个人能理解你 50% ，那么你就获得了 100% 的理解，你的生活就会愉快一点点。
人永远都不是一座孤岛。
本文转自问对教育
精选热文