在山西，
有这样一个学校，
学校里的孩子，
每天按时吃药是头等大事。
这个学校名字叫临汾红丝带学校
郭小平是这家学校的校长。
郭小平，“感动中国2016年度人物”十大人物，创建国内唯一艾滋病患儿学校——临汾红丝带学校。
在学校里，
郭小平每天最关心的，
就是孩子有没有按时吃药，
他说，在这里活着是第一位的。
1
“人最怕有感情，有了感情就出不来了”
上世纪90年代，中国出现了一批因卖血和输血而感染艾滋病毒的人。21世纪初，通过母婴传播而感染的孩子开始发病，临汾传染病医院接收了这样一批小患者。
身为临汾传染病医院的院长，郭小平从这个时候开始接触艾滋病儿童。
突然发病无奈辍学，因为歧视无法正常上学，父母去世无人监管……郭小平目睹了这些孩子治疗之外的困境，他开始在隔离病区开设爱心小课堂，让孩子们边接受治疗边识字读书。
2006年，在爱心人士的帮助下，爱心小课堂变成了红丝带学校，郭小平兼任校长。
2015年，郭小平作出了一个让很多人震惊的决定——辞去担任的临汾市传染病医院等三家医院的院长职务，成为红丝带学校的专职校长。
“和孩子们有感情了。人最怕有感情，有了感情就出不来了。”当很多人觉得郭小平脑子有问题的时候，他自己心如明镜。
2
“我们是病人，不是罪人”
跟随郭小平的，还有他的一些患者，刘丽萍就是其中一位。
今年48岁的刘丽萍是山西运城人，1996年因宫外孕输血感染艾滋病毒。
2005年刚被确诊时，她根本无法接受，一个人在临汾传染病医院门口大哭大闹，直到遇到一个名叫翠翠的女孩儿。
翠翠的体内也携带艾滋病毒，她因为母婴传播而感染。
“跟我这个成年人相比，孩子更无辜。”翠翠的出现唤起了刘丽萍重生的念头。
治疗结束后，刘丽萍开始在爱心小课堂做志愿者，后来成为红丝带学校专职的生活老师，翠翠也成为红丝带学校的第一批学生。
刘丽萍陪伴着孩子们成长，她将自己的乐观和阳光传递给孩子们，并向媒体公开自己艾滋病毒感染者的身份：“我不想戴着面具生活，太痛苦了。我们是病人，不是罪人。”
3
“孩子们要上大学了，不伤害别人不危害社会，这是底线。”
郭小平给了孩子们创造了红丝带学校这个避风港，但他们需要的，不仅是健康，还有亲情、快乐和梦想。
孩子们在纸上写下自己的理想，当宇航员、当飞行员……而这些梦想，唯有读书才能实现。
2017年，红丝带学校成立12年的时候，16名最早进入学校的孩子参加了高考，最终15名被国内的几所大学录取。
目前，艾滋病仍然是一种病死率极高且无法治愈的严重传染病，医学上依然没有研制出预防和治疗艾滋病的疫苗和特效药物，人们对艾滋病的恐惧和歧视始终存在。
孩子们要上大学了，但药一天都不能停。郭小平开始思考，如何让孩子们按时服药，又不被室友怀疑。
“孩子是艾滋病的事情一旦暴露了，宿舍他还能住吗？肯定不能住了。”郭小平让孩子们把药瓶上的字去掉，用普通的维C或者其他普通药物包装替代。这是他能想到的最好的办法。
“人是要光明磊落、要诚实，但这些都建立在生存的基础上。他不告诉同学，对他自己也是一种心理负担。”
除此之外，离家前，郭小平对孩子们一再强调，一定要做到两点：一，保护好自己，把药吃好；二，不要再制造受害者了。
“能不能帮助社会看你的能力大小，但不伤害别人不危害社会，这是你的底线。”
15个孩子被大学录取，郭小平既感欣慰又很牵挂。他很想像其他家长一样把孩子们送到大学，但因为接受过媒体的采访，他怕被人认出来，给孩子们造成麻烦，最终还是放弃了。在郭小平的目送中，这15个孩子走向大学校园，其中就有刘丽萍最初遇到的那个姑娘，翠翠。
上学期间，翠翠谨记郭伯伯说的两点，保护好自己，不伤害别人。据她回忆，她的一位室友可能在给她叠被子时看到了她的药，知道了她的身份。但后来室友告诉她，即使你是艾滋病患者，我也不会嫌弃你的。
如果说人们对艾滋病的恐惧和歧视是一块厚厚的坚冰，如今在一些人尤其是年轻人那里，这块坚冰已经出现了些许的消融。这是大家都想看到的结果。
如今，翠翠已经毕业工作，也交了男朋友，她知道通过母婴阻断技术可以生下健康的孩子。现在的她，自信、开朗。
4
“过去只想把他们拉扯大，现在想他们以后能自己管理自己，体面一点。”
郭小平对孩子们投入的精力，孩子们都记在心里。朝夕相处十几年，郭小平对于孩子们的感情早已超出了校长之于学生。他一直让孩子们称他为郭伯伯，拒绝孩子们叫他爸爸。
“他们有的父母已经走了，但我也不能替代，我得让他们知道，你是有根的孩子。人只要心里面装着父母，就是有根的，做任何事心里都会有个牵绊。”
“我见到他的时候，就已经注定要承担他生命的责任”
红丝带学校在送走第一批大学生后，又先后接收了来自全国各地的艾滋病孤儿感染者14人。大环境的进步，让郭小平对孩子的未来有了更多的信心。
“过去只想把他们拉扯大，现在想他们以后能自己管理自己，体面一点。”
郭小平给孩子们请老师教孩子们学画画，给女孩儿买汉服，他说孩子们穿着汉服在学校的花园里跑，很飘逸，很美。
已经考出去的孩子和已经参加工作的孩子们，早已把红丝带学校当成了家，每逢寒暑假、节假日，他们都会回到家中，享受这个大家庭的温暖。
外出的孩子们回到红丝带学校，除了要让他们吃好睡好，郭小平还必须带他们去做关于艾滋病毒的各项指标检查，以确认他们在外面是否按时服药，否则心里总不踏实。
郭小平这样形容自己和孩子们之间的关系：“绝不是校长跟学生的关系这么简单，也不是普通的家长跟孩子的关系这么简单。他见到我的时候，就已经把他的生命托付于我，我见到他的时候，就已经注定我要承担起他生命的责任。”
最后，HIV常识希望每个人都能了解
综合整理自央视新闻《面对面》节目
本文编辑：王雪燕
审校：梁延菊