17岁上北大，24岁成哈佛博士，34岁去世，美国高校为他降半旗
宇宙大化，茫茫百千万劫，无数的人悄然出生，随后又溘然而逝，人类的一生是何其短暂，而在这一生结束之后，又能得到多少人的怀念呢？
荷马曾言：“无声无息地了却一生是平庸的”。庸者寻寻觅觅，碌碌无为，智者却不然，在活着的时候，人人都知道他；在死后，人人都怀念他。冯奚乔的一生，始于上世纪，终于同时代。他的离去，令无数人扼腕叹息，天才的离去固然令人悲痛，然而他的光辉一直都在。
初现——花儿一样的美好
冯奚乔于1960年在北京出生，父亲冯宙鹏身居高位，是当时经济方面大名鼎鼎的总设计师，母亲沈文筠则是重点医院的外科主任，父母二人均是高级知识分子。
可想而知，冯奚乔的成长环境是多么的开明与优越，他的家庭氛围极其宽松，父母为他创造了良好的学习环境，无论是课内还是课外，他们都竭尽全力地为冯奚乔创造最好的条件，给予他最大的支持。
尽管处于特殊时期，有些条件无法得到满足，他们还是努力地保护孩子的学习热情。同时他的父母也给予他极大的成长空间，就像许多其他开明的父母一样，冯奚乔的父母从不干涉儿子，他们放开自己的手，让儿子自己选择， 自己决定，自己成长。
在他们看来，孩子并不是自己的附属品，恰恰相反，孩子是个独立的个体，他们就像雏鹰一样，尽管可能会经历无数次的下落，会被生活和现实打击，但是他们坚信，在经历过失败与挫折之后，孩子终有一天会靠自己遨游蓝天，俯视众生。而为人父母能做的就是放手不对他们造成任何的束缚。
在这样的家庭背景下成长起来的冯奚乔，优秀与善良并存，热情与开朗兼具；学习成绩优异，同时不骄不躁，不卑不亢，有自己独立的想法和见解，也有与同龄人一样的孩子气。他是当时学校里的风云人物，老师口中的好学生，同学心中的好朋友，家长印象里“别人家的孩子”。
成长——冉冉升起的新星
1977年，中国恢复高考，当时正值高二的冯奚乔刚好达到了参加高考的资格，他立即就报了名，然而时间的紧迫性和梦想大学的吸引力给这个当时还不满18岁的年轻人带来了很大的压力，为了考上大学，冯奚乔将自己关在了图书馆里，埋头于书山题海之中，甚至于改变了自己的学习方法来提高效率。
最终，皇天不负苦心人，17岁的冯奚乔以优异的成绩被当时的北京大学物理学专业录取。在北大的学习生涯令他接受到了更多专业的物理学知识，也令他对于物理学的兴趣越来越深厚。
1980年，冯奚乔参加了中美联合培养物理学研究生计划考试，并以北大第一全国第四的好成绩顺利通过了考试，后来拿到了世界一流名校哈佛大学的录取通知书，那一年他刚好20岁，但他的成就已经远远超过了许多同龄人。
在哈佛大学的求学生活并没有让冯奚乔湮没于众人之中，成为平平凡凡的求学学子之一，他依旧耀眼如明星，并且得到了很多物理学教授的赏识，在这位来自东方的年轻人身上，他们看到了学习物理学的天分，同时也看到了勤奋与努力。
24岁哈佛博士毕业后，冯奚乔又选择去麻省理工继续深造。在那里，他接受到了更多专业知识的熏陶，并且认识了更多物理学界的大拿和泰斗们。
名校背景，自身能力过硬，冯奚乔得到了越来越多人的关注，他就像一颗冉冉升起的巨星一样，人们会不自觉地被他吸引。从麻省理工毕业后，冯奚乔被邀请到加州大学担任教授，这一年他刚好30岁。
在加州大学任教的日子里，冯奚乔并没有止步不前，相反，他在学术上更为严格地要求自己，每年发表十余篇优质期刊论文，速度之快，质量之高，令人叹为观止。更为难得的是，冯奚乔的学术成就不仅仅集中在某一个方面，他涉猎的领域颇多，且都在这些领域中颇有建树。
从17岁考上北大的少年成长为30岁世界一流大学的年轻教授，这一路走来，他简直像“开挂”般顺利。若是继续这么走下去，他可谓是前途无量，形势一片大好。
离开——巨人陨落的沉重
有得必有失，命运对每一个人都是公平的。命运之神给予冯奚乔远非常人所能比的天分，那就必然要向他索取其他的一部分，以此来作为弥补。前程一片大好的冯奚乔，冉冉升起的冯奚乔，得到无数人关注的冯奚乔，却选择在34岁这一年结束了自己的人生。
他在巴黎的死讯传来，痛心有之，遗憾有之，感慨有之，加州大学分校校长甚至下令为冯奚乔降半旗，以示哀悼。
著名物理学家李政道曾在唁电里表示：“奚乔是他那一代的领军物理学家之一。物理学失去了一颗明亮的新星。” 物理学的知名杂志《Physics Today》甚至专门为冯奚乔刊登了讣告，将其称为“一个罕见的天才”。
世人对于他的离开众说纷纭，不可置否，他的确是在人生的大好年纪离开了我们，离开了他所钟爱的专业，离开了他为之奋斗了一生的领域。
冯奚乔，这位物理学界的天才，最终长眠于洛杉矶的一个公墓里。这里刚好面向他的家乡北京，同时也离他世界物理学的中心很近，既慰藉了游子的拳拳思乡之情，同时也满足了学子的炽热的求学之念。
冯家有子，名曰奚乔；儿时聪慧，少时好学；孜孜不倦，终有成就；好景不在，逝于壮年。冯奚乔的一生，如昙花初现般，可谓短暂，仅仅只有34个年月而已。
尽管如此，他的天分却是百年难得一见。或许这就是成为天才的代价吧，在人世间短暂地停留过，然后挥挥衣袖，不带走一片云彩，独自归去，徒留世人悲叹而已。