前几天，一年一度的国考笔试落幕。铃声响起，100多万考生长舒一口气。
走出考场，却迎面撞上门口的人工弹幕：
“X氮X氮，助你上岸！”“进面试，选X原，陪练到考前！”“今晚七点半，X公陪你对答案！”“面对面建群分享面试资料！！”…… 推销们围着考生高喊着帅哥美女，五六个二维码一路相迎，颇有饭圈接机的架势。
考生小张从这场音量Battle和层叠的横幅中走出来的时候，手中已经拿满了各家的宣传物料。 那天早上，他们一行考生已经享受到了海底捞般的服务——各家机构笑意盈盈塞过来的考场礼包，里面从奶糖到暖宝宝，从全套笔尺到冲刺小册样样齐全。
小张考前忘记买的铅笔笔芯，竟然在考场门口就能“白嫖”。 同样的场景发生在全国31个省市的上万个考场门外。
这里对家互撕、现场抢人，仿佛培训机构一年一度的KPI冲刺现场。
最典型的可能要数X氮教育，近两年来，他们以撕心裂肺式吆喝和大妈围攻扫码的宣传战略，在考生间创造了病毒般的洗脑效果。
其实，培训机构不只在考场门口拼命。当你在搜索引擎查阅公考相关词条，最先出现的结果不一定是正经的考试科普，更有可能是各种公考机构的宣传广告。
你以为是科普，点进去就开始弹窗 看着门口的这幅“拉客百景图”，小张心想：比自己更希望能“上岸”的，可能真要数他们了。
为了上岸，考生努力花钱
2020年的新冠肺炎疫情，实实在在地给“公务员热”添了一把火。
据悉，今年国考共计划招录2.57万人，约157.6万人通过报名资格审查，成为有史以来过审人数规模第二大的国考。
11月29日当天，共有101.7万人实际参加考试，参考率约为81.3%。
平均下来，每1个待招岗位背后，约有40位考生参与竞争，发达地区的热门岗位更是“千里挑一”。
此次国考的最大热门出自国家统计局广东调查总队东莞调查队，截止至国考报名最后一天17时30分，该单位业务科室一级科员一职，以3334:1的惊人竞争比拔得头筹。[2]
分数依旧在主导一切。笔试高分，才能获得一票难求的面试入场券；面试高分，“铁饭碗”才算十拿九稳。
但要是人人都能够顺利地做到这些，公务员考试也不必在每年靠“难”刷爆热搜了。
如果说公务员笔试的行测科目，在客观题的题目设置下还能算“提分”较快；那申论一科，考察归纳概括、综合分析、提出对策、贯彻执行和申论写作，对一些考生来说没那么轻松； 面试更不用说，极其考验现场话术发挥。
在没有官方指定教材和考试重点的公务员考试里，靠自己摸索，大概率会变成无头苍蝇。
前瞻产业研究院整理显示，2019年公考笔试参培率为32%[3]，就是说，每10位走进考场的考生，就有至少3人从培训机构“科班”出身。
进入面试环节，参培率直接增长到52%[3]。考生小陈和小潘虽然今年笔试期间没有参加课程培训，但能够进入面试的话，他们都会考虑报名培训，“能进面试真的是老天的馈赠了！”小潘说。
通过笔试的考生，会更愿意在面试上投资，花钱上岸，这是他们的最后一搏。
这场激烈的国家级选秀，考生如履薄冰，大意不得。
公考机构放开了胆子高价叫卖，给出高价的学员打包票，已成常态。
媒体测算得出，2019年公务员考试培训市场规模约122亿元。而随着公考行列的再度壮大，接下来的市场规模只会有增无减，在5年内，有望超过200亿。[3]
报名费120元左右的公务员考试背后，培训机构赚红了眼。
考生掏空钱包，机构赚个痛快
纵观公考培训市场，课程形式丰富、套餐多样，叫价也相当野。
公考培训的课时费用年年上涨，2013年左右的4000元/人，到今天已经人均万元有余。
有的机构分出了普通班、包过班、协议班，学费和承诺力度成正比，课单价从几千横跨几万。
最烧钱的线下课程，主打封闭式集训——考生统一聚集，在5-10天内进行高强度上课、模考和“名师”答疑。2018年就有媒体调查发现，部分机构的封闭式线下集训最高可达89800元。
小潘介绍，尽管不是所有课程都是“天价”，但这些动辄五位数的价格的确是劝退自己报名参培的最大因素，同样作为应届高校考生的小陈和小张也有同感。
但对那些敢砸这笔钱学习的考生来说，只要能过，价钱显然不是问题。
高价的葫芦里，到底卖的是什么药？ 知乎用户@吹牛不打草稿看得很透彻，他认为经过多年的发展，公考培训机构已掌握了大量公考考题的出题趋势，并已研发出属于这个行业的一套培训方法论。这套方法论，就是捞钱的核心产品。
其中最大的卖点在申论写作上，从“鱼龙混杂”的万字材料中提取重点信息，或是不露声色“抄用”材料。
仔细一想，是不是有高考前语文老师反复强调内味了？说白了，就是教你解题思路，把你从高考做题家，锻炼成公考做题家。
要说这些方法论真的值钱吗？不见得。无论什么考试都好，所谓出题的趋势就藏在大量往年真题里，考生没有大量精力去总结其中的套路，培训机构完成的恰恰就这一步骤。
有五年公考培训职业经历的知乎用户@会翻身的咸鱼表示，她会习惯收集上岸学员的心得体会还有考官的评分标准，“每次收集到一个标准，我可以兴奋得不吃饭。”
一个方法论背后，扎堆着大量归纳方法的人。
但深究这些高价的协议课、集训课，卖的不只是方法，更像是以一种剑走偏锋的方式追求安全感。
目前，几乎所有的公务员考试培训机构都会打着“不过退费”的协议班旗号招生，和考生签订协议进行培训，若考生落选，按照协议全额退款或者部分退款。
这些协议都建立在昂贵的费用基础上，这对于大多数学员来说，就像一笔巨额的风险投资。不好好上课拿下高分，费用打了水漂实在不值。在这种可能亏本的风险心态下，他们努力学习回本。
而买到手的安全感，主要来自有人“监督”。名师的针对性辅导就像买健身私教，要的不仅是教你科学备考，最重要的是有个人能盯着自己学习，不让考生在刷题、模考、改错、再刷题的枯燥循环中轻易松懈。
也别以为机构退费就是一分钱不赚，事实上他们一点不赔——有媒体采访到一位业内人士透露，一个协议班里有30个学员，这30个学员无论是否经过培训，都有10个左右的人能考上。
只要收到这些考上学员的培训费，其他人的培训费就算全部退还，整个班的利润还是非常可观的。[6]
相对平价的培训课，会是出路吗？
难道公考培训，就这样成为有钱人和机构的“你情我愿”？真就没有价格亲民的公考培训课了吗？ 有。甚至可以说，相对平价的培训课程，正在成为这个行业的主打。
公考课程价格之所以能够降下来，在线教育功不可没。
考生小董在今年报考了价位为980元的某机构直播课程，课时达到七八百小时。
定期会进行直播，群里会分享每天要背的素材、时事热点和练手的小题。
不像大学专业课考试，公考多数考生在备考前都没有所谓的“基础”，所以小董也觉得“能够有网课把自己带进门也挺好的。”
学员付得起，机构成本低，看似是一个双赢的选择，但在网课这种在线培训模式真正成为公考教培行业的常态后，又出现了不少问题——只要一个截图、一个链接，所谓的内部独家资料就可以被全网低价卖出。
你甚至不需要费心去购物软件低价选购，有心人仅靠资源搜索和网盘下载，就能实现头部机构“资料自由”。
而当学习干货不再是行业机密，师资水平就成了在线课程质量的决定性因素。机构也开始转而打造“前考官、资深公务员、985211高材生”优质团队的人设。
2020年上半年疫情期间，有教育机构宣称储备了上千名讲师候选人，学历要求均为985、211或“双一流”院校。[5]
这些候选人面试入职，可能还要经过长达100天的封闭培训，才能获得讲师资格。
人才要求高、培养周期长，所以，也并不是每家机构都负担得起这些沉没成本，教培队伍终究参差不齐，公考培训课程的整体口碑也因此向大型机构倾斜。
种种因素综合作用下，更加注重学员自觉，又要依赖讲师发挥的直播课和线下培训相比，学习效果注定不在一个量级。
这也是为什么一些培训机构一边力推“物美价昂”的直播课程套餐，一边又敢用令人心动的免费试听、秒杀拼团套住学员，其中的含金量不言自明。
当这些课程完成了字面意义上的“师傅领进门”之后，浅尝辄止，学员走进他们的套路，机构坐等他们乖乖交钱报名高价培训。
摊上这么多不确定性，到头来还不如单啃机构教材实在，如果再上不了岸，很难不怀疑自己是花钱交了智商税。
一门考试，养活一条产业链
公考火热，参培率逐年上涨的背后，培训机构赚着同辈压力的红利。
内卷风气在今年格外突出，“不孝有三，不考公为大”的焦虑也在应届生、往届生和打工人中蔓延。
今年没有选择考公的小李不堪其扰：“从小玩到大的朋友，因为考了公，就成了爸妈口中‘别人家的孩子’，好像自己不考真的很难做人。”
左右环视，身边人不是正在考公，就是在考虑考公。
被卷在中间的人，迷迷糊糊报了考，发现自己时间紧迫又没有基础，他们正是公考培训最欢迎的那一类客户。
虽然有些考生会给自己备考拉好充足的时间战线，但还是逃不过同辈压力的审判。
小董选择参培备考，也是出于怕被人落下的心理，“如果大家都报的话，自己不报，可能就会相对劣势一点，其实回想起来，光买教材自学好像完全没问题。
考试、选拔、择优、淘汰，应试教育的法宝。
年年都有上百门考证、考试循环往复，几乎每一门考试都能养活一条产业链。
仔细想想，其实没有任何一门考试，有指定官方机构垄断考生学习。
所以在这个空白地带里，机构声势之大、底气之足甚至直指上市，靠的是把学子们以“分”为贵的初心玩出了花。
考生和机构好像一直在对赌——考生花钱求稳，赌一份心安；机构玩转噱头，赌的是概率。而公考培训正是这些“赌局”里最有代表性的。资本游戏介入导致宣传逐渐走偏，“包过”、“钜惠”、“限量”等字眼刺激着人们对分数的敏感神经。报班焦虑越往高价炒作，原本严肃的公务员考试就越成为机构的生财之道。这些年来，这一行业争议不小，闹出的笑话也不少。但是向钱看的机构们好像并没有太在意。
毕竟，他们已经在替进群的考生们谋划下一年的国考了。
参考资料
[1]2021年“国考”开考 参考率约为81.3%.中国经济网
[2]国考难度登上热搜，平均报录比61:1.齐鲁晚报网
[3]2020年中国公务员培训行业市场现状及竞争格局分析 中公教育领先优势逐年扩大.前瞻趋势
[4]日均费用过千 高价公考培训班到底能起多大用？
[5]公务员考试培训班十大谎言忽悠了多少考生.国家公务员考试网
[6]2021国考扩招至2.57万人 公考培训师招聘需求同比增50%.中新经纬
[7]郭振纲. 培训市场的“对赌游戏”，赢的只有卖家.工人日报
今日互动
对2020年的“公考热”，
你有什么看法？
撰稿 | 阿饼
编辑 | 秋裤
排版 | 辛鸟
* 未标注出处图片来源网络
原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”