文：红豆
图：来自网络
读高二的第一学期，深秋的一个晚上，日光灯把窗明几净的教室照得如同白昼，教室里稀稀拉拉地坐着晚自习的同学 。那些空着位置的同学，有的是团支部委员，有的是老团员，有的是刚批准入团的新团员。他们都到校团委参加新团员的宣誓仪式去了。
我的同位趴在我耳边小声问我：你怎么没去宣誓？我白了她一眼没吭声，心想，鬼知道我咋没去！
我心乱如麻，不知道为什么班里培养了半年的七个入团积极分子，六个都去参加宣誓了，唯独没有我？
我是语文课代表，又是班委会成员。按学习成绩在班里不能算前三，最起码也是前五。论表现，大小批判会班里都是安排我发言，大批判专栏里每期都有我写的稿子，我平时积极参加劳动，团结同学，还主动参加了宣传队……
我哪一点做得不够好？我百思不得其解，更加心烦意乱 ，书上的字如一行行蚂蚁，在我脑海里爬。我再也坐不住了，想出去透透气。
我刚一走出教室的门，就被等在那的吴明叫住了。我问他，有事吗？他说是班主任赵老师让他找我谈谈。我没好气地说，谈什么？有话就说。他要求我到操场上去谈。简直是遇见鬼了，有话在哪说不一样！
我气冲冲地跟他到了教室走廊的尽头：有什么话快说！
吴明手足无措地站在那里，吭叽了半天，吞吞吐吐地说：你一点也不知道吗？同学们都说咱俩……
我顿时警觉了起来，什么赵老师让他找我谈谈？什么同学们说俺俩？听了吴明支支吾吾的话，我顿时火冒三丈，直奔班主任的办公室去了。
班主任赵老师正在批改作业，见我怒气冲冲地进来，就放下手里的作业本。和颜悦色地询问我有什么事。
我把刚才吴明的话重复了一遍，并带有质问的语气问赵老师：您让吴明找我啥意思？
此时的赵老师显得很尴尬，不过他很快调整了一下情绪，委婉地对我说：现在的学生年龄都不小了，人人有喜欢异性同学的权力，但这是学校，不提倡男女同学过早地恋爱……赵老师的话我听明白了，他和吴明唱得是同一首歌。
我气愤地回敬赵老师：你弄清楚了再讲话好不好？我甩门冲出了办公室。
此时的我，似乎明白了我没被批准入团的原因。我一路狂奔，任泪水冲刷着面颊，回到寝室扑倒在床上，嚎啕大哭。
参加入团仪式的同学陆续回到了寝室。好友爱玲和素兰（她俩都是团支部的）把我从床上拉起来，我们仨一起来到了操场上。爱玲说：你和吴明谈对象，也不告诉俺俩，俺俩还傻不拉几地做你的入团介绍人，弄得俺俩多没面子，你知道吗？
“谁和吴明谈恋爱？简直是无中生有！不就是入个团吗，不叫入拉倒，何必给我捏造罪名”？我愤愤地回击爱玲。
素兰按捺不住了：“还嘴硬，吴明啥都告诉老师啦，你辅导人家做作业，替人家写稿子，去公社礼堂演出回来的那天晚上，你们谈了一路子……”
“原来是这样，吴明说啥您就信啥？我帮他写批判稿子，辅导他做作业，还不是因为我和甄超、吴明一起演的那个话剧，怕耽误了对台词和排练吗？帮助谁就是和谁谈恋爱？去公社演出那个晚上，我和谁一起回来的，你们去问问甄超，不就清楚了吗”？
爱玲和素兰被我呛得沉默了。这时，团支部书记涂俊也来到了我们面前。我断定，他是赵老师派来的，就没好气地说：“这点事还惊动了你这钦差大臣！”
涂俊一定能听出我对他的讽刺挖苦，但他是带着使命来的，自然不与我计较。
他先笑着开了个玩笑：笔杆子的笔厉害，嘴也不饶人！我反驳：我厉害，还不一样遭人算计？
涂俊知道我还在气头上，缓和了一下气氛，他的思想工作开始了：“你和甄超、吴明演得那个话剧受到大家的一致好评，你的付出和功劳是有目共睹的。你和吴明一起排练节目的这段时间接触得比较多，再加上你又是那么热情地帮助他，因此引起了他的误会。”
“误会？有他这样误会人的吗？”
涂俊并不在意我的抵触情绪，接着说道：“吴明最近情绪很反常，他说是赵老师不在班里树立他的威信，因此你轻视他，疏远他。他借赵老师的自行车回家，故意把自行车摔坏，还诅咒赵老师生病的儿子。前天晚上，他还在寝室里用绳子上吊殉情，差点出了人命！还有……”
听了团支书的一席话，我立刻感到问题的严重性，气也消了一半。
但在他们三个团支委面前，我依然强硬地说：“吴明即使死了，也与我无关，谁叫他剃头挑子一头热，一厢情愿地大白天做梦”！
他们三个到此为止才算弄明白事情的真相。涂俊安慰我：“这次你没能加入团组织，是我们的责任，你要经受住考验，下次优先”！
回到寝室，我久久不能入睡，过滤一下事情发生的前前后后，才发现吴明对自己的示好已不是一天两天了。
吴明是高一开学后才从外校转来的，据说，他父亲在临县教育局上班，就这一个独生子，娇贵得很。吴明高高的个子，长得白白净净，穿着浅灰色夹克衫，浅灰色裤子，白球鞋。和我们这些穿着粗布衣的农村学生截然不同。用当时流行的话说，像城里下放的知青。
他好像是个自来熟，刚入班的第二天他就和我打招呼，让我感到很意外，心想，我们熟吗？后来，我们一起演话剧《一只破碗》，吴明扮演剧中的哥哥，我扮演妹妹。他的学习成绩差，经常不能按时完成作业，为了不耽误排练，我辅导他做过作业，帮他写过批判稿。
在我们一起排练时，我只要说有点渴，他就忙去倒水，他听我打个喷嚏，就忙把棉衣给我披上……原来吴明是喜欢我，处处向我示好，我竟浑然不知，我觉得自己好傻好傻，造成了今天这样的局面，叫我好尴尬啊！想得再多也没用，只好硬着头皮去面对同学们的猜测和诽谤吧！
再后来，我在学校里无论走到哪里都觉得有人在背后指指点点，说长道短，我只好“破帽遮颜过闹市，管他冬夏与春秋”。直到高中毕业，我再也没和吴明说过一句话，我暗地里称他“吴家恶少”！直到高中毕业，我也没再写过一次入团申请书，直到高中毕业，我还是个非团员。
五十年过去了，现在想起青葱岁月的那场一厢情愿的“初恋”和当时的尴尬，觉得好可笑，好可笑！