今天想给大家推荐本书叫《天生有罪》,是美国著名脱口秀主持人特雷弗·诺亚(Trevor Noah)的自传。中国网友亲切地称他"崔娃"。他是南非出生的混血小孩,贫民窟长大,却最终摆脱暴力和贫困的怪圈,从南非走向世界,收获数以亿计观众的喜爱。
▲诺亚在《崔娃每日秀》上嬉笑怒骂,自成一派
书中,他用幽默的笔调书写自己跌宕起伏的成长经历,让人边读边感慨,他能够生存下来,简直是个奇迹;他没有走向歧路堕入黑暗,又是一个奇迹;他打破阶层枷锁,成为美国当红节目主持人,拥趸者无数,更是一个大奇迹!
而他创造奇迹的背后,有个人始终给他爱和力量,那就是他的母亲,一位苦难深重、看似普通又极不普通的黑人女性。
一个非洲出身卑微的女性,有各种限制,自身面对了无数的苦难,却也尽最大的努力让自己的孩子受到最好的教育和保护。她的很多教育方式是可以学习和借鉴的。
比尔·盖茨也大力推荐这本自传,他这么写道:诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物,就是让他学会独立思考,通过自己的角度看待世界……
天生有罪
幸被母亲用爱保护
诺亚的童年遭遇,可以用匪夷所思来形容。
诺亚1984年2月20日出生于南非约翰内斯堡,一位妥妥的80后,很难想象在世界的另一端,他一出生就被定为“有罪”。
▲小时候的诺亚
因为他父亲是白人,母亲是黑人,而在种族隔离时期的南非,这样的结合是犯罪,被发现的话,父母都需要进监狱,他则会被送到孤儿院。
诺亚母亲在得知自己怀孕后,以一种强悍的胆量和勇气,不但未婚生下诺亚,还想出各种极端甚至有些荒唐的办法,为他创造了一种正常生活。
母亲的爱成为诺亚一生宝贵的财富。为了保护他,母亲假装成白人父亲的仆人,又想出了带着诺亚混在有色人种居住区的法子,躲避各种检查、应变各种突发,活得艰难又机警。
▲诺亚在单口喜剧表演舞台上谈南非种族隔离制度
年幼的诺亚,从来没有机会牵住爸爸妈妈的手,光明正大地走在大街上,还常被同龄人霸凌、起各种侮辱性外号。
但诺亚记忆里的童年依然是快乐的,因为妈妈总会说:"Look on the bright side."(凡事要看到生活中光明的一面)
▲小时候的诺亚与妈妈相依为命
诺亚身上强大的适应性,勇敢与反叛的力量,还有幽默的特质,也许都来自于他的母亲。
“我在充满暴力的世界中长大,但是我自己却一点儿都不暴力。更重要的是,我发现维系人与人之间关系的并非暴力,而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候,就为他创造出一个世界。”
勇敢独立
母亲传递正确三观
对诺亚成长帮助最大的,还有母亲对他的言传身教。虽然母亲是个最普通不过的南非女人,但面对非难却有着一股坚韧的力量和反叛意识。
▲诺亚母亲年轻时的照片
尽管没有饭吃,没有鞋子穿,甚至没有内衣,但她知道什么是最重要的,从不甘心于自己的命运,坚持学会了英语,后来又参加秘书培训课,学习打字,在那时,黑人女性学打字,等同于盲人学开车。
为了获得自由,她逃离家庭,咬紧牙关誓要闯出一片天,日子再苦也从不怨天尤人。
母亲通过自己的经历,教给诺亚无畏的勇气,影响了儿子人生观、世界观和价值观,教会他正确地认识过去、面对苦难,不被命运束缚,敢于追求自己想要的生活。
她特意给儿子起名“特雷弗”,这个名字在南非没有任何意义,在家族中也没人叫过,诺亚说,“妈妈希望她的孩子不要被命运束缚,希望我可以自由去任何地方,做任何事,成为任何人。”
种族隔离之下的南非,白人可以接受最好的教育和社会福利,而黑人却只能学习乘法口诀和怎么种地。
在那种艰难的环境下,母亲常常给诺亚读书,让英文成为他的母语。没有钱,《圣经》便成了儿子的第一本读物,还想方设法找来书籍陪孩子看,即使是早就过时的版本,诺亚也能一直坐在那儿,津津有味地阅读。他妈妈用有限的钱加入了一个订阅会,就是一个读书会,每个礼拜都会收到一些新书。
他妈妈曾经讲过,我的任务就是喂饱你的身体,再喂饱你的精神,再喂饱你的思想。就是要让你思想充沛,然后身体健康。
▲哪怕没有饭吃,生活里也总是有书为伴。
诺亚说:“如果说我妈对我的教育只有一个目标,就是解放我的思想,她教会了我学校不会教的东西——如何去思考。”
“我妈妈抚养我的方式就好像没有任何限制,没有哪里我不能去,没有什么我不能做。当我回头想想她养我的感觉,就好像是一个白人孩子,不是让我学白人文化,而是让我相信世界是我的,我可以为自己发声,我的想法和决定都是重要的。”虽然生活在贫民窟,但母亲总是找一切机会带儿子开阔眼界,带着他去冰场、汽车影院、郊游野餐,而这些都是白人的活动,邻居和亲戚看不下去了,常来质问她妈妈:“为什么要做这些事啊?他一辈子都没法离开贫民窟的,为什么要给他看外面的世界,这不是让他更痛苦吗?”
诺亚母亲回答说:“哪怕他一辈子都离不开贫民窟,他也要知道,贫民窟不是整个世界,哪怕我只能让他明白,那也就够了。”这个妈妈真的相当了不起,就是给了他全世界,让他知道我们虽然穷,但是你要知道各种各样的生活方式,有完全不同的这种状况。
母亲的教育深深影响了诺亚,疯狂又残酷的生活没把诺亚打趴,反而炼就他看透真相与本质的眼睛和强大内心,即便常遭受不公正对待,也能靠着机智化解,一路向前。
诺亚会说英语、南非语、科萨语、班图语、祖鲁语、聪加语、茨瓦纳语、德语和西班牙语,独特的语言天赋,帮助他顺利找到自己的人生方向,在娱乐事业上高歌猛进。
乐观幽默
母亲远比想象得更强大
看过诺亚的节目,一定会被他的幽默感染。说他天生有罪,不如说他天生幽默,而他的幽默特质来自于母亲。
诺亚的母亲没有丈夫,家里那辆破二手车老出毛病,母亲认识了一个叫亚伯的汽车修理工,后来两人结婚了,全家人陷入了噩梦之中。
▲诺亚在南非索韦托(Soweto)的家,他在这里度过了童年时光,和堂兄一起挤在沙发上睡觉。
有一天,母亲后脑中弹,脸上有个洞,开枪的正是有累次家暴前科的继父亚伯。
万幸的是,这颗子弹从鼻孔飞出来,躲开了大脑及面部神经的所有要害。负责做手术的医生说,“我不想用这个词,因为我信仰科学,不信别的那些什么。但是今天在你母亲身上发生的事,是一个奇迹。”
母亲得以幸免于难,清醒后,如释重负的诺亚放声大哭,一直哭、一直哭。
大难不死的母亲,在病床上与儿子开启了一段对话:
母亲
宝贝,别哭了。特雷弗,听着,听我说。
诺亚
什么?
母亲
我的孩子,你要看到好的一面。
诺亚
什么?你在说什么啊?好的一面?妈妈,你被子弹爆了头,这还有好的一面?
母亲
当然有了。从现在起,你就正式成了这个家里最好看的人。
看到这里,你是否也在为诺亚感到庆幸,他能拥有一个如此有趣又强悍、勇敢又智慧的母亲,生活给她的全是磨难,而她始终乐观豁达,强韧有力,用爱成就孩子的未来。
诺亚的单口喜剧Trevor Noah: Son of Patricia(特雷弗·诺亚:派翠莎是我老妈),可以充分领略到诺亚的幽默及语言天赋,看他怎么活灵活现说老妈的?
愿我们都能成为那个给孩子带来爱和力量的人,就像这本自传推介语说的那样,在日常的陪伴中给孩子传递:出生不由自己,但人生可以。