在匡村念小学的那个时候，冬天格外的冷。又到值日了，早早地让妈妈叫了起来，草草地吃了早饭，拿着前一天就准备好的柴火，就背了书包出了院门。天还黑咕隆咚的，似乎有几颗星星在眨着瞌睡人的眼。还刮着刺骨的寒风，我赶紧把棉帽子上的两个护耳放了下来，在下巴下面扎住，把自己包裹的严严实实的，夾着那些柴火，两个手袖了起来，弯曲着身体踽踽独行，这样似乎暖和一些。不敢走近路，于家胡同黑漆漆的，再说董家门前老是卧着那条大黑狗，白天路过也虎视眈眈的，还不时的吠上几声，凶狠极了。特意绕了麻家巷子，这条胡同很深，但是住的人家多，也难免有些早起的人家亮着灯光，可以壮我的胆子。穿出去就上了前街，这是条大路，也有一两盏昏暗的路灯，心就舒展开了。再到后街上叫了一同值日的同学，他抱了一块炭，因为学校里只有在入冬前我们打的煤糕子，还有秋天里帮小队剥玉米后拉回的一垛玉米棒子，没有引火柴，再说煤糕也很难起火。这样在头天里，我们就商量好了，我带上引火的柴，他抱上块大炭，准备好生炉子的东西。
从家里到学校约摸有20来分。穿过前、后街上，但觉得好长，尤其是在这月黑风高的黎明，又冷又怕。好不容易赶到学校了，我们俩从门缝里掏进手去打开门栓，推开了那两扇沉重的老木门，院内一片沉寂，我们来的早了。这是匡村学校的西分校，共有三个班，是过去一家财主人家的大院改造而成的。从裤兜里摸出头天就交接过来的钥匙，打开了教室门，室内也寒气袭人，三个班级有两个正房，我们偏偏分在了南房里。
放下手里的东西，赶紧掏灰，前一天燃尽的煤糕灰渣，还满当当地塞满了炉膛，用已经冻得发僵了稚嫩的双手，掏空炉膛。底层放了引火柴，上面掰开了些玉茭棒子，又填充了些炭块子，之后小心翼翼地划了火柴，燃着了炉底的柴火，我们俩人又头顶头地爬下，鼓起小嘴巴，对着掏灰口使劲的吹。呼的一声，火苗窜了起来。再过一会儿，把煤糕子打成小块，一块一块地放进去，还不能一起放，否则会把火给压死，那就前功尽弃了。今天还算顺利，不一会儿就炉膛通红，火苗上窜。渐渐地教室里暖和了起来，我们俩个灰头土脸，先把小手在火口上烤着，双手早已冻的粗糙了，整个冬天里都是这个样子。手暖和过来后，再把教室打扫出来，也就有同学们陆续到来了，这个时候，天还是没有完全放亮。
记得有一次，也是这个过程，怎么也点不着炉子，风顶着满教室的烟，心急火燎中找到了原因，原来是烟筒满了。这么倒霉，赶上了倒烟筒了，也实在是躲不过去了，没有办法。那时就是十来岁的年龄，还算个孩子，登桌子踩凳子，爬高上低的把烟筒终于拆了下来，好是倒霉，在踮起脚尖接外面那节烟筒时，一股煤烟油直泄我的棉袄袖套里，妈妈之前就吩咐过不要让烟油掉在身上，不然衣服腐烂的厉害。真是无奈，我眼里的泪水也盈出了眼眶。满满的烟霉倒完了，引火柴又没了，从作业本上扯了几张纸，根本不行。好在住在里院的人家看到后，帮忙拿了些柴火才点燃炉子，那个时刻，让我幼小心灵就记住了孤独无助，焦头烂额的无奈。
快上初中时，我又转学到了北关学校，这里的条件自然是要好一些。在我的心目里，北关学校是那个年代最标准的校园，排排教室，行行杨柳，桌凳整齐，只是到了冬天，依然一样生炉子。还多了一样，升了初中后就得自己动手打煤糕了。到深口沟里拉回烧土，煤面是学校统一分配到班级里的，然后就是担水，把煤和红烧土和起来 ，再自带煤糕模子和抹子，全班动手打煤糕。那个场面也很是热闹，全体总动员，自己动手，丰衣足食。
冬天里，还会值日，还需生炉子，初中时多不用带柴火了，到大队场面上找些柴火很容易。我和一个巷子里的同学为一组，每次到了场面去寻找引火柴，总是由他担当。场面有堵矮墙，需要跳进去，狗也吼叫的厉害，好像是拴着的。又有盏灯亮着，每次他跳进去抱玉米棒子和茭子头时，我在外面等着接应，心里咚咚咚的跳着，直到他再跳出来。到了这个年龄，生火炉子不再是件难事了。有时还会把火封住，第二天早上一捅开，再漏漏灰，火就旺起来了。所以初中以后生炉子的事，反而记忆不深，但小学时候值日生炉子的记忆刻骨铭心，尤其是灌进我袖子里那一大股煤烟油，永远也忘记不了。
儿时的冬天好漫长，我们在期待着春天的气息，苦涩的童年在年复一年的轮回中成长了，也懂事了。但那个时候的艰难，磨练了我们，也成就了自己，并且留下了美好的记忆。
（来源：忻州记忆 李东平 本文旨在传播本土历史 文化。 版权归原作所有， 向原作者致谢！ ）