编辑| 暮雨秋茗
作者| 冰晴
作者简介| 原名周永进，70后。打工者一枚，文学路上的小白。
正文共计2447字 | 预计阅读时间5分钟
这是40多年前我父亲的真实故事。
一 、我和父亲分开了
父亲是一名小学教师。
四年级那年，我从只有三个年级的小学分校转到总校的学校去读书，我和父亲，终于同在一所学校。
从我记事起，无论春秋冬夏，父亲都会在午饭后睡会儿午觉。
每到上学季，那时候家里没有闹钟，父亲总会叫我看着墙上的老式挂钟上的时间，等到点了让我叫醒他，然后他骑着自行车带上我，我们父女俩再一起去学校。
他去教书，我去学习，那一段时间，可谓父女配合默契，岁月静好。
父亲教四年级我所在班的数学，不曾想第一学期的期中考试，我们这个班的数学成绩在乡镇排列倒数第一。我到现在都记得，总分一百分的试卷，我们班当时数学成绩最高的得分是39.5分。
当时父亲兼职学校的总帐会计，全乡倒数第一的成绩一出，父亲被撤了职，且被调动，调到村里的小学分校。
分校倒是离家更近。不过，也是这次调动把我和父亲分开了。以至后来我再也没有坐过父亲的车去上过学。
▲摄影/暮雨秋茗
那是一所只有三个年级，只有一间教室，一间办公室的小学校。那也是只有父亲一个人的一所学校。
一间教室分三个排，最里面的一排是一年级，中间一排是二年级，最外面的一排是三年级。
父亲上课，总是先教一年级，然后二年级，最后三年级。他教一个年级上课的时候，其他两个年级就上自习或者做作业。有时候父亲在课堂上检查作业，他总是先批改一年级的，最后批改三年级的。发现错误标出来，然后让三级的学生去辅导二年级的，让二年级的学生辅导一年级的，最后他辅导三年级，帮助三年级的学生纠错和复习。
二、我成了通讯员
虽然是一所小学校，却也有三十多个学生。父亲除了教书，也教他们唱歌，给他们上体育课，上美术课。从来不会唱歌严肃的父亲，依然领着三个年级的学生一齐唱国歌，唱音乐课本上的歌曲。说实话，我到现在也不清楚，父亲是怎么学会看乐谱的。
缘于我是父亲的女儿，也缘于我也是从分校升到总校去上学的学生，我便成了总校和分校的通讯员。
那时候还没有电话，我也没有自行车，我总是跑去父亲的学校送信。每次跑到的时候，父亲都是在给学生们上课。
我见过父亲带领学生们升过国旗。父亲让学生们按照年级站队，指挥队伍站齐。父亲教他们升旗的时候身体要立正，神情要庄严，他一面在旗杆上升旗一面教学生们目光一定要追随那红旗行注目礼。
我也见过父亲给学生们上课时的场景。学生们静静的坐在下面，父亲在黑板前又是讲解又是拿着粉笔在黑板上板书。我站在窗外不敢喊他，他交待过，什么事情都要等他下课再说。我就那样看着父亲上课，直至他下课再告诉他总校要传达的事情。
▲摄影/暮雨秋茗
三、我偷看了父亲的信
有时候总校也会让我中午放学回家的时候捎点信给父亲，等我经过父亲的学校，看见父亲还在学校没有回家，我就去找父亲，父亲准会接到信后，让我先回家。有好几次，父亲说，你回去带饭给我吧，我事儿太多了，忙不过来，省点路上来回跑的时间。
这样的时刻，我知道父亲一定是要一个人给学校进行修整，钉坏了的桌子，锄操场上的野草，给厕所一次大清洁。学校里总有做不完的事情。
有一次，是我的五年级的班主任，让我带张纸条给父亲。我偷看了，纸条上是叫父亲去他家吃晚饭，说想和父亲聚聚聊聊。后来父亲又给了我一张纸条，我也偷看了，父亲说太忙了，万分感谢又万分歉意的回他下次去。
▲摄影/暮雨秋茗
父亲给孩子们上体育课，总是三个年级一起上。父亲教他们丢沙包，让他们玩老鹰捉小鸡。由于操场狭小，父亲只教他们50米或100米短跑。父亲不会踢毽子，也不会跳橡皮绳，就叫他们跳绳。在那样的学校，是没有篮球，足球和铅球的。
父亲写得一手好看的字。美术课他很少教孩子们画画。他总是让孩子们练字，让写字好看的学生握住写字差的学生的手，一对一的带。父亲说，作为农村的孩子，一定要写端正清晣的字，农村人先学实用的东西，等有了条件，再去追求艺术。
可能是倒数第一给父亲的打击太大了，父亲一个人打理的学校完全没有后顾之忧让他证明自己，他发疯般的努力。放学带学生回来补课，暑，寒假带学生回来辅导。如他所愿，在那以后的每次乡试中，父亲所教的班级排名都排在前几名，他的努力终于有了回报，父亲的脸上又有了久违的笑容。乡邻们又开始尊重他了，总校的老师也没人笑话他了。
四、学校没了，父亲走了
六年级那年，父亲经常发热和咳嗽，他以为是感冒或者是上课话讲太多的缘故，只是叫我从村里的医疗室带感冒药和喉咙片给他吃。开始这些药还能管用，后来止不住了。可这样，父亲还是停不下来去看病，那是他一个人的学校，他一停，那个学校就瘫痪了。
后来有一天，还有一节课放晚学，我的六年级语文老师对我说，你今天可以先回家，你回家吧。
我预感家里肯定出了什么事，但是我绝没有想到，我的父亲被医院诊断为肺癌晚期。姐姐和妈妈想瞒着父亲，除了父亲，我是家里最后一个知道的人。
▲摄影/暮雨秋茗
父亲其实是知道的。那一阵子父亲难过到极点，谁劝他都不听，饭也不吃。只有我是能唯一接近他的，他不闹也不生气，端什么给他，他都乖乖的吃完。
但是，那是40多年前的癌症，是人们听癌都色变和恐惧的年代。有人传言父亲的癌症会传染，所以父亲生病直至死亡，没有一个学生和家长来看他，也没有一个学生和家长来参加他的葬礼。
父亲的癌症，医院的诊断结论是由于粉笔灰尘吸入太多而引发的。我不知道父亲为了倒数第一付出的代价他有没有后悔。如果能够重来，我宁愿他被撤职回家种地。那个他一个人的学校，他努力的再好，还是在他生病后合并了。可是我的家呢？
一年后父亲癌症不治，在疼痛难忍中死亡。父亲留下一个家徒四壁的家和四个孩子，母亲从那时候起开始了她那艰难的后半生。
留言话题互动
你偷看过别人的信件吗？
你最想对父母说些什么？
欢迎在留言区写下你想说的话。