自述人：高橘（化名）、孩子13岁
1
数学家陈省身曾为中科大少年班题词“不要攻第一”，当时被解读为：学生不用考100分，考到95分就说明已经基本掌握了所学的知识；为了最后几分，孩子需要额外付出更多的精力，这些精力不如用来学一些别的东西，扩展知识面。
我非常认同这个理念。一年级开学，我鼓励儿子不要做一个为了考100分而斤斤计较的学霸。后来我发现是自己想多了，我儿子绝不会考100分，他基本上是个学渣。
儿子成长的过程，就是我期待值逐渐降低的过程。不光是对学习成绩的期待越来越低，对他品行的期待也逐年降低。
孩子入学时刚赶上当地教改第一年，教委提倡减负，1~3年级不留作业、不考试。4年级开始考试，但考前老师会带着学生做一遍试卷，基本上大家都是95分以上。孩子每天放学回家就是各种玩，除了一个数学思维班，什么课外班都没上过。
我当时在一个外企工作，非常忙，经常出差，顾不上孩子。老师和家长隔三差五找我投诉，基本都是孩子淘气，不守纪律，比如上课时离开座位，或者和同学发生冲突，打了别的小朋友等等。有时候老师拖堂，他坐不住，就直接说：“老师，已经下课了。”这种不守纪律的行为会被老师扣2分。
有次开家长会，老师让家长们去看班里墙上挂的品行分排名表，表现最好的孩子有200分，我儿子是-189分。顿时，我觉得自尊被按在地上摩擦。
小孩子们的世界也有着严格的等级制度，一个总是被老师批评的孩子，在同学面前很难有尊严。他在班里没有朋友，虽然他人高马大不被欺负，但同学们嫌弃他，给他发作业就“啪”的一声扔桌子上。可能是人体自我保护机制启动了，他慢慢发展出一股无赖之气，“老子根本不在乎你们喜不喜欢我”。
到了三年级下学期，太多投诉搞得我怒火中烧、心急如焚，手机一响我就紧张，害怕他在学校又做了什么违规违纪的事情遭到投诉。再加上工作又遇到了一些问题，我开始无心恋战，直接辞职回家了。我希望能多看着他，陪他学习，改善他的纪律状况。他是学校里的trouble maker，我希望他不要再make trouble。
理想是美好的，现实是残酷的。
我们一直在搏斗，我打他、骂他，把自己最丑陋不堪的一面全部展现在他的面前。每次发完脾气，我的心就像火在燃烧，生气、委屈、自责、愧疚、心疼……五味陈杂。
我能理解老师对我儿子的头疼和无奈，也能理解其他家长的嫌弃和担忧，但谁又能理解我呢？老师屡次认为，孩子顽劣不堪、不服管教是家长的责任。我巴不得自己是那种无条件宠溺孩子的家长，那样我和孩子都会好过一点。但事实上，他在学校挨了批评，回家还要挨骂。
不知道有多少个夜晚，儿子睡着之后，我坐在他的床头，在黑暗中默默流泪，祈求老天赦免我这个罪人。对于这样一个孩子，除了祈祷我没有任何办法。他把我逼成一个疯子，一个神经病，一个恶毒的女人。我已经打过他了，我并不想跟他道歉，我恨他，我生气也是有理由的，因为他违反了规则。
2
儿子没上过什么课外班，我倒是上了不少，教育类的、心理类，费用少则几百，多则几千，其中真正有用的一个课是教你如何接纳你的孩子。
接纳有治愈的效果，比如你有伤心事，你和朋友诉说，他并不需要用什么高明的话安慰你，只需要倾听、接纳你的情绪，你就有被理解、被安慰的感觉。
如果你的孩子就是这样一个淘气、成绩不好的孩子，你必须接纳这个事实。你不是造物主，不能改变他，只能改变自己。
接纳需要自己先安静下来，静下心来等待改变的发生。但接纳并不等同于不管和放纵，你要在爱中进行管教。在怒气中管教是收不到效果的，孩子只能感到你在发泄愤怒。
这些道理说起来容易，做起来难。每当你被气得火冒三丈的时候，会像火山爆发一样不受控制。孩子经常被我揍哭，他说80%是因为伤心，20%是因为肉疼。
终于，在他五年级的时候，我带他去看了医生，被诊断为多动症。多动症的孩子有很多不同的表现，有的表现为注意力不集中，有的表现为多动/冲动，有的是两种情况都有，我儿子是第二种。
我这才开始理解儿子。这一切不是他的错，多动症是生理问题，他自己也不知道发生了什么。打个比方，如果一个人在车祸中失去了一条腿，但朋友还要求他保持原来的速度走路，那么他是不想，还是不能？
其实在幼儿园的时候，老师就说过他有感统问题，但那时不严重，再加上幼儿园老师多孩子少，很少出什么岔子，所以我没意识到这是个问题。他上大班的时候，我去欧洲进修，把他带到国外上了一年幼儿园。他在幼儿园表现出比较严重的纪律问题，但我以为是跨文化不适应导致的行为问题，回国就好了。小学一二年级时，我只知道孩子纪律不好，但也没有特别重视，就以为是男孩淘气，直到后来愈演愈烈不可收拾。如果说我有错，那就是我的无知造成孩子错过了最佳治疗期。
确诊后，我加入了一个多动症孩子家长群，有一种找到知音的感觉，大家的孩子出现的问题差不多，我们互相安慰、互相鼓励。目前，市面上还没有完美的多动症药物，很多家长担心药物的副作用，希望通过行为治疗、心理治疗等手段改善孩子的状况。
对于这样的家长来说，孩子的改善是一个漫长的过程，家长的自我情绪控制非常重要。很多家长对于孩子是多动症很难接受，内心焦虑，一旦孩子出现什么异常举动便无法控制自己的情绪。比如要求孩子完成学习任务，但过程不太顺利，便开始发飙，试图用压迫式的方式来改善孩子的行为习惯。
明白这些之后，我开始努力控制自己的情绪。学会控制情绪也是件不容易的事，需要反复练习。生气时我会马上出门，到附近小公园走一走，尽快让自己平静下来。现在，我依然会生气，但是情绪从激动到平静所需的时间越来越短了。
在这个过程中，我越来越佛系了，一是了解了孩子，二是掌握了一些应对的知识和技能，三是脸皮越来越厚了。关于第三点，有时候老师告状说点什么，只要不危害其他同学的安全，我就尽量不批评他。
3
儿子现在在一所普通中学读初中。学校规模小，压力没有那么大。不论是学校领导还是老师，你都能感到他们是真心关爱孩子的，不功利，很踏实。学校的很多观点我很赞同，比如家长不要着急给孩子报课外班，先掌握好课内知识，等初二下学期为中考加油的时候，再查漏补缺针对性地报课外班。
刚开学的时候，家长群里有人发中考招生简章，我专门留意了后面的中专部分。我们这里的中专还不错，还有阿里巴巴和学校联合培养的电商专业。我儿子喜欢做饭，我说不行咱们去中专学厨艺，再学好外语，出国上个烹饪学校。
在中国，对普通人来说，出路就是考大学。虽然说上中专可能也是条不错的路，但“可能”二字最要命，如果他学坏了怎么办？如果此路不通怎么办？试错成本谁来承担？
我觉得中国没有完全佛系的家长，我的“佛”全是被迫的。佛系的精髓在于理性，我知道我是什么材料，能达到什么样的高度，然后我选择我的路。现在的育儿理论说，要教育出欲望和能力相匹配的孩子，然而作为家长，你对孩子的期望是否和他的能力相匹配？
在我帮他想退路的同时，他也在慢慢发生变化。最近一个学期，他的情绪控制、动作控制都进步了不少。研究表明，有一部分多动症的孩子会随着青春期大脑发育，行为问题得到很大改善。
这一点让我觉得非常幸运。
前阵子期中考试，他的语数外三科考得都不错，尤其是语文作文得了高分，可能是因为结尾处引用了《基督山伯爵》的最后一句话：“人类的全部智慧就包含在两个词中：等待和希望”。
这是阅读给他带来的收获。他虽然缺点一大堆，但有一个很大的优点就是喜欢看书。前段时间他读了一本畅销书，叫做《你当像鸟飞往你的山》。主人公的父亲是名严格的摩门教徒，执拗、偏激，不让孩子上学，也不让家人就医。主人公在17岁时，终于走出大山，通过教育实现了自我。他很喜欢这个故事，推荐给我看。
他问我，主人公的爸爸有躁郁症，又那么极端，为什么她不反抗她的爸爸？我说事情没有那么简单，一个孩子是没有勇气、没有资本逃离这个家庭的，她没有见过外面的世界，她可能认为世界本该如此。他点点头，认真思考了这个问题，还去查了一些资料，了解了什么是躁郁症。
有时候我想，我的儿子，我那身经百战才长大的儿子，他的心胸比我宽阔，眼界比我宽广，承受力比我强大，我应该对他有信心。
我也应该对自己有信心。我在等有那么一天，他不再需要我那么操心，我会继续工作，找到自己的位置。
4
你以为我已经苦尽甘来了吗？并没有，前两天我们还发生了冲突。我说，还有一个多月就要期末了，你每天带一本练习册回来，我帮你复习，把错题掌握了。但是他每天都有各种理由不带练习册回来，就像中了邪一样反复和我顶嘴，问我凭什么？
凭什么？你说凭什么？
我没忍住，在他肩膀拍了一下。这算是打他了吧，他已经是一个1米75高的壮小伙了，真是打不动了。
谁知他跟我说：“虽然你经常打我骂我，但具体是因为什么原因打我，我一件也想不起来了。”
那一刻，我泪流满面。
我知道，我们一直都没有放弃对方。
常爸说
听完这对母子之间发生的真实的故事，常爸唏嘘不已。这也让我想到，很多时候我们对孩子气急败坏，恨铁不成钢，其实可能恰恰是因为我们不了解他们。像故事里的这个孩子因为存在一定的发育障碍，很容易被旁人认为是不听话、淘气、甚至是愚笨，实际上，他们的大脑和正常人真的不太一样，而且他们很难控制自己。虽然也渴望遵守纪律，渴望完成作业，渴望得到爸爸妈妈和老师们的认可，可很多事情他们真的没办法做得很好。
如果不理解他们，长久的误解就会导致他们产生挫败感、羞耻感，甚至抑郁，即便日后他们可能会随着发育而好转，但年幼时的感觉也可能会陪伴他们一生。
孩子是无辜的，只是这份来自上天的特别经历给了他们的父母们更多的要求和挑战。而我们全社会对这些特殊儿童和家长要付出的理解和关爱，同样任重而道远。