如果问我：人生中最快乐的时期是哪个阶段。
毫无疑问，一定是美好的学生时代。
是学校让我开拓，伙伴让我包容，知识让我扎根，书本撒下了我见世面的种子。
所以，我经常跟孩子们说：
没有什么比现在，一手就能抓住的青春，努力不用后悔的学识，更美好的了。
一定要珍惜啊。
——凯叔
作者 | 李核桃
下雪了，降温了，被窝好暖和，女儿早上不想起床。
我催她：「再不起床，上学就迟到了。」
她往被窝里面缩了缩，感叹道：「被窝好舒服啊！我可以不上学吗？」
我不想一大早吵她，就问她：「你为什么不想上学？说出三个理由。」
她想着想着坐了起来，说了一大堆理由：
在学校不能乱动，不能乱说话，还得坐直，上课不能趴着，不然老师会批评；
在学校要写课堂作业，回家还要写家庭作业，不写第二天也要被批评；
……
我听明白了：在学校不自由，还辛苦，在家无拘无束。
我决定写下这封信，跟女儿好好聊聊：为什么你必须要上学。
人生第一课，是适应分离
女儿，妈妈给你讲一个青岛小姐姐的故事，她在家待到8岁还没上学。
小时候她还挺开心的，觉得其他小朋友去学校了，她天天陪在妈妈身边，想玩什么就玩什么，太好了。
可是越长大，她就越觉察到自己与别人的不同，越不好意思出来见人。
因为同龄小朋友在幼儿园学了儿歌、舞蹈、画画、手工，都是她没见过的。她不但错过了学习机会，还因为见识的不同，跟同龄人玩不到一起去。
虽然她在家也自学了写字、画画，但妈妈所知有限，不能跟幼儿园的专业老师相比。
而且小朋友们玩游戏的方式，也是她没见过、没参与过的。
虽然妈妈也陪她玩游戏，但妈妈没有那么多游戏花样，也没有很多小朋友一起参与，两个人的游戏总有些无趣。
别的小朋友进了幼儿园认识了很多新朋友，走在路上都能遇到熟人，可以停下来打个招呼、玩一会儿，好开心。
而她的世界只有妈妈。
越没有朋友，她越不想出来玩，于是就越没朋友，只好天天憋在家里，哪儿都不敢去。
女儿，你愿意憋在家里一辈子吗？
我记得三年前你第一次去幼儿园，也是哭着不肯去。可我相信，你将来一定会很庆幸自己上过幼儿园。
因为你收获了茜茜、慧慧、雯雯这三个好朋友，她们给你带来多少欢乐啊！去年你生日，她们还带着礼物来参加你的生日Party呢！
你学会了跟朋友沟通、分享，与人和平相处，不再是稍有不如意就大吵大闹的「小霸王」了。
你还学会了自己吃饭，自己穿鞋子，自己上厕所，去年还学会洗袜子、叠衣服，越来越会照顾自己了。
今年你上了学前班，又学会了叠被子、收拾书包、写作业。
妈妈相信：你在学校能学到很多家里学不到的东西，越来越自立，越来越会照顾自己。
罗振宇说：「孩子是比父母活得久、死得迟的人，父母提供的任何经验和技巧都不足以让他应付未来社会。」
女儿，妈妈逼着你去学校，不是不爱你了，恰恰是非常爱你的表现。
之前妈妈看到这样一个新闻：
这个爸爸把女儿送到幼儿园后，一路哭回家，越想女儿越难过。
他好舍不得女儿呀！好担心女儿在幼儿园过得不开心呀。
可他知道，孩子必须见见外面的世界才能更好的成长，父母对孩子的爱不能太自私。
妈妈的心情跟他是一样的。
想起你刚上幼儿园时，你在里面哭，妈妈在外面哭，真的不忍与你分离。
但我知道：分离，只是为了让你更好的独立。
终有一天，你要学会独自面对这个世界，那时候，我才能放心告别。
人生第二课，是适应集体
女儿，你说不喜欢被老师管。
妈妈完全可以理解，妈妈上班也不想被领导管、被公司的规章制度约束。
可「没有规矩，不成方圆」。
如果小朋友们想干啥就干啥，你们打架了老师也不管，岂不全乱套了？
妈妈在《孩子：挑战》中看到这样一段话：「孩子必须体会秩序和规则是自由的一部分，如果不守秩序，所有人的自由都会受到影响。」
如果说社会是个大集体，那么学校就是一个小集体。身处集体，就要遵守集体规则，不然就会受到规则的惩罚。
河南信阳某学校，开学第一天，很多同学暑假作业没写完。老师就罚他们趴在教室外补作业，否则不准入学。
家长也得遵守学校的规则，站在旁边监督孩子完成作业。大家都夸老师做得对、做得好。
学校是一个讲规则的场所，老师就是规则的监督者，但却不是冷漠无情的监视机器。
《少年派》中，学校规定：学生不准带手机。有个学生上课不好好听课，老玩手机，老师就没收了他的手机，他很不服气。
老师就讲了这么一段话：
「我也想说服自己，何必呢，何必那么不近人情呢？反正也是挣我那点工资，我犯得着为那点钱跟你们较劲吗？你将来大富大贵，也不会带我分钱，你将来成为阶下囚，也赖不着我。」
「可是，我还是说服不了我自己。
我站着，你们坐着，我讲课，你们听课。
你们喊我一声老师，我就得对得起这个称呼，对得起这个职业。」
看似讲规则，实则讲深情。看似最无情，实则亦有情。
你最讨厌的约束，其实在呵护你。你最讨厌的老师，其实爱着你。
人生第三课，找到自己的「土地和梦想」
女儿，你不想去上学，是因为你不懂学校意味着什么。
我看到一个刚上大学的姐姐发微博说：
「我怀着一颗初心，一边收获一边成长。我保持热爱，奔赴这一场山海。就像蒲公英的种子，飞到哪里，就在哪里生长，有新的土地和新的梦想。」
如果说家是一块小小的土地，有疼爱和关怀。
那么学校就是一块大大的土地，不仅有爱和关怀，还有知识、技能、文艺、力量、信息、资源……
「学海无涯」，你想知道的很多奥秘，都能在学校找到答案。
俞敏洪曾说过：「北大是改变我一生的地方，也是提升了我的地方，使我从农村最后走向了世界的地方。」
进北大之前，他连《红楼梦》都没读过，可看到同学们博学多才，他便开始拼命追赶，大学期间读了八百多本书。虽然仍没赶上同学，但提升了自己的见识。
在北大期间，他成绩经常倒数。他每天比同学多学1~2小时，整整奋斗了两年，仍然是最后几名。他慢慢明白，人的天赋是有差距的，他不是最聪明的学生，却可以做那个最刻苦的学生，调整好了心态。
他大四担心毕不了业，老师说：「我可以给你一个及格的分数，但请你记住了，未来你一定要作出值得我给你这个分数的事业。」
他终于明白：人这一生，要做对得起自己、对得起别人的事情。
女儿，你可能会疑惑，妈妈为什么要给你这个故事？
其实，改变人一生的地方，何止大学？还有中学，小学，幼儿园。
你在幼儿园学会了自立，改变了在家「衣来伸手饭来张口」的习惯。
你在小学，将学会加减乘除、认识很多字、看懂很多书，改变在家「除了动画片什么都看不懂」的窘迫，看到世界的更多面。
将来你还要上中学、大学，学会更多的知识和技能，看到竞争的多元。
我们的家很小，但学校却像一个「万花筒」，让你窥见众生万象、世界的辽阔与多元。
你的视野有多大，你能学到的本领就有多大。
越有力量的你，才越能适应社会，拥有更多的选择。
去学校好好学习吧！
当你学到一定程度，你就会明白：上学是一件有意义的事，它能给你带来快乐、尊严、成就。
作家麦家说：「读书有什么用？只有读书的人才知道，不读书的人是不知道的。」
你问我：「上学有什么用？」
只有上过学的人才知道，不上学的小朋友，是不知道学校有多快乐的。
作者：李核桃，社科图书编辑，正走在婚姻路上，探求着育儿密码。部分图片来自网络，版权归原作者所有。