三位焊接世界冠军，师出同门
封面新闻记者 杜江茜 摄影 柴枫桔（部分图片由受访者提纲）
12月13日，花城广州，全国第一届技能大赛落幕，这是新中国成立以来规格最高、水平最高的综合性国家职业技能赛事。
人群欢呼，两条看似平行的命运线正在交汇。
一条，是坐在台下，作为裁判的宁显海和赵脯菠，两位来自凉山州的年轻人，相继在第44届、第45届世界技能大赛焊接项目中斩获金牌，这个比赛每两年举办一次，被称作“世界技能奥林匹克”。
另一条，是四川代表团中的7位建档立卡贫困户家庭的选手，一银一铜，三个优胜，这是他们的成绩。早在赛前，已经有企业对技能选手抛出“橄榄枝”，于他们而言，这一次离开家乡，终掌握住命运。
——闭幕式上掌声雷动，这一刻，世界冠军和贫困家庭的学生，相互映照着彼此的过去和未来。
“技能成才已经是断穷根的最好办法之一。”四川省人社厅副厅长王勇提供一组数据，从2016年到2019年，四川全省技工院校建档立卡贫困家庭子女在校生，从800人增加至8300人，4年增长十倍。
那种感觉就像是，在长久又沉默的努力后，深深扎根的树苗们，终于拔节而生，汇聚成林。
冠军很忙
“树苗们”最初的出圈，是在世界技能大赛上。
从第43届开始，中国选手在这个被誉为世界技能最高水平的大赛中，实现焊接项目“三连冠”。三位冠军，皆是毕业于攀枝花技师学院的同门。
焊接首金获得者是曾正超，根据成绩宣布的先后顺序，他还是中国在世界技能大赛金牌第一人。夺冠时，他19岁，来自攀枝花米易县的贫困家庭。此后两届的冠军宁显海、赵脯菠，都是来自凉山州偏远山村的孩子。
从大山里走出的世界冠军，命运已经被改变。
第43届世界技能大赛焊接项目冠军曾正超
在曾正超夺冠的2015年，国家人社部的相关负责人就提出，“要像对待奥运冠军一样对待他们，作为技能英雄，对于这些人怎样奖励也不过分。”
在那一届，人社部对金牌选手奖励20万元，四川省、攀枝花市、再到曾正超所在集团，均有奖励，到了宁显海和赵脯菠，奖金还在提高。
“真的就像英雄一样。”曾正超记得，结果揭晓的那一刻，即使身处海外，他们手机被采访电话打到死机。回国后，受到省市领导亲切接见，到了攀枝花市，被敲锣打鼓送回家。
在赵脯菠家门外，狭长的乡间小道上，鞭炮响了几公里，抹着眼泪，他的父亲做了这辈子最奢侈的事：宰了一头猪和一只羊，流水席从家里的小院子蔓延到门口的小道上，大半个村子里的人聚在一起，从天亮闹到天黑。
“重奖技能英雄一点也不过分！我们就是要在这个时代让人们崇尚技能英雄！”人社部职业能力建设司司长张立新态度鲜明。
采访、宣讲、活动……一段时间内，人们对于技能大赛获奖选手的关注达到史无前例的高度。
曾正超统计过，夺冠后的第一年，他平均每个月要离开攀枝花三次，去外地参加活动或接采访。他曾是四川省最年轻的省劳模、全国青年五四奖章获得者，在一档国民性极高的综艺节目中，当被问及能拿到多少奖金时，他老老实实回答具体数字，再问怎么用，他说“回老家盖房子”，朴实的答案瞬间登上热搜。
后来，他在攀枝花市买房，地产商给他打了小折扣，然后打出大大的横幅，“和世界冠军做邻居。”
金牌的重量
第44届世界技能大赛焊接项目冠军宁显海
事实上，一块金牌带来的是想象不到的震动。
每年毕业季，职业院校的老师都会去乡村学校招生。攀西地区大山环绕，阳光炙烈，村民大多以种田为生，有些还要再步行几个小时，才能抵达。
连续产生三位世界冠军后，攀枝花技师学院副院长雷秀红发现，再招生时，从家长到学生，都对技能学习呈现出极大热情，“特别是贫困户家庭的孩子。”
被学校焊接集训队淘汰后，乐山小伙方钰洁找到周树春，怯生生表达自己想要继续跟着学的愿望。
从中国开始参加世界技能大赛的第41届开始，周树春就担任焊接项目教练，十年时间，这位“工人院士”除了培养出三位世界冠军外，还参与选拔选手数百人。
“他说如果不能在集训队了，就要出去找工作补贴家用，看着他一把抓的小身板，我不忍心。”周树春把他留在队里，这是个努力的男生，即使腿受伤了都没停下练习。
直到很久后，周树春才偶然得知，这个孩子的母亲二级伤残，家庭贫困。
相似的还有张国英，那是个精瘦的傈僳族女孩，来自一个靠种田和在山里采药为生的贫困家庭。作为同门，曾正超和宁显海对她最深的印象，是被铁水烫得满是伤疤的手臂，以及几乎每天在学校门口买馒头吃。
“虽说焊接是99%的努力和1%的天分，但她独独就缺了这1%的天分。”参加第45届世赛选拔前，她听从教练周树春的建议，停下在校外各种兼职。那时，尽管知道入选可能性不大，但这个从小被环境束缚的女孩，第一次想要为自己“任性”一把。
——童话故事没有发生。
现实中，方钰洁和张国英先后在世赛选拔中被淘汰，但他们的付出获得了另一种回赠。方钰洁在四川省首届工匠杯获得第一名，被授予“四川省工匠”和“四川省五一劳动奖章”，此后辗转在全国各地施工一线。张国英凭着“拿得出手”的技艺，走出大山，在靠海的城市，安心生活。
第45届世界技能大赛焊接项目冠军赵脯菠
“应该说，这枚金牌改变了很多孩子的人生。”凉山州会理县红格镇红格中学是第45届世赛焊接冠军赵脯菠的母校，这是一所农村初级中学，副校长王斌统计过，在每年360名左右的毕业生中，有200名左右最后进入中职院校学习。
“学不过城里的孩子，如果去读职校，出来还是打工，有什么前途？”数学老师肖兴玉几乎每年都会面对学生这样的提问。在这里，为孩子塑造信心，是他们更在意的事，如今，老师们都一定会拿出赵脯菠的例子。
今年，在红格中学的毕业生中，一位贫困家庭的男生。原本打算年纪大点了离家打工，但在听说了学长夺冠的故事后，偷偷溜到技师学院，听了两节课。回来后，他告诉肖兴玉，一定要去冠军的学校，学冠军的技术，也成为冠军，“你看，这枚金牌至少给了这些孩子一个方向，一条有盼头的出路。”
第一颗糖
“即使看见出路，但这条路并不好走。”坐在办公室，周树春翻着学校47名贫困学生的档案，有点失望，没有一人入选集训队，包括其中焊接本专业的18位学生，“初选的难度并不算大，而且全校选拔，不限专业性别。”
但这样的失望，他并不陌生。
2015年曾正超夺冠后，集训队初选时一下涌来80多个学生，在过去，初选最多来30个左右。训练开始，头半个月走了一半，后半个月，又走了一半。
“练焊接苦，很多孩子吃不了这个苦。”学焊接的学生最容易辨认，只要看手臂，上面一定遍布着被铁水烫伤的疤，深深浅浅水滴状。在集训队，铁皮屋顶被炙热阳光包围，室内轻易能到45°以上，学生们穿着棉袄一样的防护服，一练就是一整天。每个小操作间外，放着的水瓶都是1.5升的大瓶，正常时候，他们一天要喝6、7瓶水。
对于坚持下来的大多数学生而言，即使冬抱寒冰、夏握热火，焊接依然是他们人生中尝到的“第一颗糖”。
最初，大多数走进这里的孩子都是被选择的。三位冠军中，曾正超和宁显海是亲戚推荐，而赵脯菠，完全是被学院报名送手机的广告吸引。对于那时的他们而言，“志向”还是个太遥远的词汇，贫瘠的现实，让他们无从去想。
宁显海的家在凉山州会理县的大山里，父母终年忙着田里生计，作为家中大哥，他从小就背着两个妹妹喂猪做饭。小猪苗一点点喂大，父母要宰猪去卖，他哭着拦着不让，那是第一次，他希望自己能够快点长大，能够挣钱。
赵脯菠在建筑工地上砌过墙，每天挣100块，到了端午节前，他要去山上挖药材，见到过手臂粗的蛇，他动都不敢动，等到蛇窸窸窣窣爬走，已经是全身冷汗。
在焊接集训队，教练周春树最开始注意到的是曾正超，在所有人都休息聊天时，他依然默默练习，“虽然话不多，但是说到焊接时这个孩子眼里有光。”
因为那时，曾正超已经吃到“糖”。
参加42届世赛选拔，他止步于全国“十进五”，后来被派往孟加拉参与项目建设，第一次将技术运用到现实。在一项不锈钢焊接任务中，为提升技术的稳定性和灵活性，他开始练习左手焊接，最终焊接管口全部一次性通过，无一返工。
巨大的获得感和自豪感，让曾正超想到“志向”这个词。随后，在第43届世赛焊接项目的选拔中，他经过层层比赛，为国出战。
那是一段压力足够压垮人的日子。曾正超肉眼可见的瘦了十多斤，教练周树春做完甲状腺手术后，绑着厚厚的纱布回到集训基地守着他练习。有时，看到他一个错误重复犯，周树春气得不行，又说不出话，就直接把脸上的防护罩甩在他身上，曾正超啥都不说，把防护罩捡起来，自己转身继续练。
曾正超在北京国家集训队训练
“压力太大了，我真的想过放弃。”曾正超记得自己每天都一遍遍心理重建，“因为决定由我代表国家参赛时，就已经不是我个人的事。”
少年们在坚持中收获的“糖”，有的是关于“认可”，有的则是关于心愿。
年纪最小的赵脯菠在夺冠拿到奖金后，首先去买了一辆车，甚至当时的连驾照都还没有，包括周树春和宁显海在内的师傅同门，都不大赞同。
这个在凉山山村里长大的男生一夜未眠，反思自己是不是做错了。可从小到大，他最想的就是有一辆车，这在徒步四个小时山路去读小学时想过，在每周爬着灰尘漫天的盘山公路回家时想过，在某年端午前的夜晚，骑着摩托车下山摆摊，然后沿着陡峭的石子路差点滑下悬崖时，更加想过，“有了车，爸妈回家就方便了。”
兄弟和对手
如果说，赢比赛和立志向，是少年们人生的第一颗糖，那么，输得起和同袍谊，则是他们坦率和世界交手的姿态。
在曾正超夺冠的第43届世赛选拔中，宁显海止步于最后的五进二，在离开国家集训基地时，宁显海告诉好友，“你好好努力，去把金牌拿回来。”
宁显海训练中
同时，这个向来随心潇洒的男生开始较真。此后两年，他完全摒弃一切社交，全身心扑在集训队，直到斩获第44届世赛焊接项目金牌，实现从好兄弟到自己的“两连冠”，“我们之间从不会嫉妒、猜疑，你焊得好，你教给别人，自己也能成长。”
“每一个冠军的背后，都是很多人的托举。”周树春珍视这些少年情谊，在关键时刻，他们是彼此成就的最大助力。
2019年，赵脯菠在出国比赛前的冲刺阶段，始终无法在规定时间内完成任务。为了刺激他，大家告诉他，比赛前最后一秒都能换人，接着，和他总分只相差零点几分的备选选手肖林，被安排一起训练和模拟比赛，巨大危机意识下，赵脯菠状态回归，不管难易，都能提前半小时完成焊接任务。
备战第45届世界技能竞赛的赵脯菠
但事实上，除了他一个人，包括肖林在内，所有人都知道这是一个“激励”的谎言。那段时间，除了陪练，在集训基地外租的房间内，肖林还会为大家准备餐食，买菜做饭。
“这没什么。”如今，肖林继续在学院的集训队准备下一届世赛的选拔，在刚刚结束的第一届全国技能大赛中，荣获国赛精选组焊接项目金牌。
这是个眼神清澈的男孩，同样身出寒门，在参赛选手未满22岁的硬性规定下，这是他角逐世赛的最后一次机会，“菠菜当时比我多的零点几分，是细心，这一次，我一定要非常细心才行。”
——志气飞扬的少年，思想如同葱郁的花园，有枝繁叶茂，也有需要园丁剪裁的杂草，周树春就是那个园丁。
左（周树春）、右（曾正超）
“我看技术、天分、态度，也看人品、品质，那种只想自己好的，技术再好我都不要。”曾经，在集训队，有学生不想学了，就暗自鼓动身边的人和他一起放弃，理由是训练太辛苦，而世界冠军只能有一个。
短时间内，不少学生找到周树春提出要离开，包括他很看好的一位女学生和后来的冠军赵脯菠。
对于赵脯菠而言，全家4人每年一万左右的收入，让他想要快点工作，周树春劝下他，还让愿意回集训队的学生都归队，但这件事之后，他更加重视对学生的品质引导，“强调最多的，就是大家要相互成就，不能自私。”
在他们身边，最好的例子就是赵伟，同样来自凉山州的乡村，他是所有人眼中的“大师兄”。2011年，他是第41届世赛的备选选手，随后留校成为助教，开始协助周树春将一届又一届的选手送上省市、全国和世界的竞技场，对于他而言，选择成就别人，也是梦想的一种姿态。
如今，在周树春的大师工作室，有一排玻璃橱窗，上面是他从2010年开始至2019年，51位徒弟在各级比赛中获得的名次和荣誉称号，他们大多来自农村地区的贫困家庭。在这里，还保留着传统师徒同门之间的礼节和情谊，在他们的微信群里，四散各处的师兄弟们很少发言，但若是在同一座城市遇到了，那必定是一场畅饮。
因为他们是最好的对手，也是最好的兄弟。
独木成林
独木正在成林，改变仍在继续。
“先是被问焊接时不同物质的化学反应，我没答出来，再后来，遇到10位前辈，9位都让我再多学点知识。”今年，宁显海开始在东北大学学习。那是为提升高素质技能人才的培养水平和国际竞争力，教育部下发通知，有关高校可以对世赛获奖选手进行保送录取。
“我还记得刚拿冠军时，让我去分享，我腿都在抖，迷迷糊糊打开演讲稿，发现好几个字我都不认识，例如，’矢志不渝’的’矢’。”现在，宁显海觉得学习比练技术累多了，但他不想放弃，这是他想要征服的又一座山峰。
“不要觉得偏远地区的孩子就学习能力差，他们的潜力是无限的。”四川省人社厅副厅长王勇观察多年，最后得出结论，技能正成为很多农村孩子改变命运的重要途径。
在四川，全省技工院校建档立卡贫困家庭子女数量4年里增长10倍，于此同时，技工院校面向建档立卡贫困家庭劳动者开展的职业培训人数，也从2016年的1100人，增长到2018年的8500人。还有对口支持45个深度贫困县开展技能培训，并免费提供技能鉴定和就业推荐服务。
“藏香、唐卡、刺绣，这些当地产业和传统文化入手的技能培训，已经完全铺开。”去年，在阿坝州一个唐卡大师技能工作室，王勇见到整齐坐着学习唐卡制作的学生。在这里，学生完成度高的唐卡可以卖到3000元一副，完成度低的，也能有几十块钱的收入。
另一方面，对技能人才，给足荣誉、给足待遇也已成为共识。截至2020年6月，全国共表彰260名“中华技能大奖”获得者和3028名“全国技术能手”，共有2729名高技能人才享受国务院政府特殊津贴。
“从家长到学生个人，学习的主动性和热情度都提高了。”攀枝花技师学院的副院长雷秀红记得，每年出去招生时，自己被问得最多的，已从诸如技校学生是不是真的有机会成为世界冠军，这个冠军有什么用，能不能找到一份好工作，到如今，这一行的发展前景多大，需要家里配合什么。
王勇参加过成都一所职业技能学校的毕业典礼，典礼上，一位建档立卡贫困户学生的父亲专门赶来，那是个晒得黝黑的康巴男人，用不算流畅的汉语一遍遍说着感谢，“我不知道那个孩子是学的什么，但是我知道，已经有很多很多一样的孩子，用技能改变了命运。”