文、图 / 万阡; 编辑 / 刘成硕，本文原发自澎湃新闻湃客频道，经“湃客工坊”（ID：thesparker）授权转载。
1
安朱今天不想去上学，不止今天，他以后都不想去上学了。早起吃饭的时间到了，安朱一动不动地躺在床上，任妈妈又吼又叫，他就是不起来。
安朱妈一下子慌了神，她知道儿子一直对上学提不起精神来，但没想到他今天居然“罢工”了。还有一年安朱就该报考大学了，这时候掉链子，别说输在起跑线上，这小子简直就是连鞋都扔了。
安朱妈又急又气，想起当年自己怀孕困难，后来借助科技手段，受了天大的罪才生下两个儿子。老话说，有的孩子生来就是报恩的，有的生来就是讨债的，安朱妈瞬间有种幻灭感。
安朱家在美国新泽西州的一个小镇上。安朱妈说，他们那里不是好学区，竞争力不能跟新泽西其它优质学区比。她的邻居，一个华人家庭，为了能让女儿上普林斯顿学区的高中，不惜空着自家的大房子，在普林斯顿镇高价租了个公寓，全家挤进了那个学区。
安朱的父母像其他华人家长一样，非常注意孩子的培养教育。安朱从小就学小提琴，先是妈妈自己教，后来就花钱请法国裔音乐老师教。毕业于美国名牌大学的安朱父母，深知好大学录取时，学生的体育或艺术特长是加分项。除了培养孩子的音乐素养外，他们还有个私心，希望孩子能考进某个知名乐团，这样，他的简历上就会有一个闪耀的光点，未来可成为竞争优势。美国人很注意从孩子起就开始打造个人漂亮的简历，为的是在竞争中呈现一个“独特的我”，不让自己泯然于众生。
安朱很聪颖，也很争气，七年级（初二）就考进了费城青年交响乐团（Philadelphia Youth Orchestra），并力挫群雄，拿下第一小提琴24人中的第八座席。在富丽堂皇的音乐大厅里，看着凝神演奏的儿子，坐在由120个天才乐手组成的大型交响乐团的前排，父母的自豪和荣耀感无以复加。然而，也就从此时开始，安朱的发展越来越偏离父母为他预设的轨道，像匹脱缰的野马。
费城青年交响乐团的演出情景
过13岁生日时，安朱要求父母不再给他买那些孩子气的生日礼物，他希望他们直接给他钱，由他自己决定买什么礼物。他用这些钱在“黑色星期五”下单买回一堆电脑零件，开始照着油管（YouTube）上高手的示范，自己安装起电脑来。刚开始父母以为是他一时兴起，并未多加干涉。然而，安朱从此陷入了对装电脑的痴迷，每天放学后书包一扔，就鼓捣起他那些玩意儿来。为了便宜地买到电脑配件，他总是盯着eBay上的价格，一见价钱下浮，就赶紧下单。安朱组装的是“定制”电脑，他会按客户的要求进行配置。比如说，一个美国老爷爷要送给孙子一台电脑，安朱就为他安装高游戏配置。他不光卖电脑，还做“售后服务”，解答或解决他用户的问题。他甚至还开始回收旧电脑，将有用的零件拆下后，放到eBay上卖。安朱妈说，那时她家里到处堆满了安朱的 “电子垃圾”, 她很怕会受到电子辐射。
整个高中，安朱都在不亦乐乎地忙活着他的组装业务，每个月基本都能赚到一千美元，他不但没再要过父母的零用钱，还主动为家里购置了台灯、床上用品等，甚至还给家里换了一台高级电视。他常常给妈妈买礼物，但收到儿子礼物的妈妈却感到悲欣交集。
看着儿子从中学到高中，心思完全不在学习和拉琴这些“正经事”上，安朱妈简直要抓狂了。为了挤进常春藤名校，华人朋友的孩子们都很拼，除了必修课以外，还要加选修AP课（Advanced Placement，由美国大学理事会在高中阶段开设的具有大学水平的课程）、IB课（International Baccalaureate，国际文凭组织为培养学生成为具有多元文化和多学科知识的通才而设计的课程，该文凭被美、加顶尖大学视为优良的入学资历），并且门门课成绩都要保持在A的水平，才能得到理想的GPA绩点。此外，课后他们还要参加各种运动队并争取做到队长、组建或参加各种兴趣团体并成为领导者、在各类全国或州际比赛中拿大奖等等。
孩子们东征西伐，父母们甘当保姆和司机。安朱妈认识的一位母亲甚至辞去了高薪工作，像经纪人一样，陪着女儿飞来飞去，马不停蹄地到美国各地和国外参加高尔夫比赛，凭着名列前茅的比赛成绩，女儿如愿被宾夕法尼亚大学沃顿商学院录取。
面对跑偏了的儿子，安朱的父母只能苦口婆心地规劝，希望他回到考学的正道上来，然而安朱却充耳不闻，不但没有浪子回头，还干脆躺倒不干了。
2
安朱开始赖床罢学，安朱妈万分焦急。她急中生智，想出了个项庄舞剑的法子，她邀请安朱从小的玩伴，邻居家的Mikey，每天早上来家里吃早餐。对于吃免费早餐的好事，美国小孩从来不会扭捏拒绝，Mikey爽快地答应了，每天早上大摇大摆地来吃早餐。安朱一看好朋友来家吃早餐了，也赶紧爬起来一起吃，吃完便跟Mikey一起去上学。Mikey在安朱家吃了一个月的早餐，帮安朱妈治好了安朱的赖床症。
安朱和好友Mikey
其实安朱在学校的成绩并不差，基本都是A，学校的功课对他来说就是小菜一碟。他厌学的主要原因，是看不上老师。安朱妈说，这孩子天生长了反骨，是个遇强则强的主儿。大概是普通学区雇佣的老师不够优秀，没有让他折服，提起老师，他总是一副不屑的神情，说去上课完全是浪费生命。安朱的爸妈觉得这孩子没救了，最后能上个州里的公立大学就烧高香了。
在美国，高校很普及，有各类公立、私立、社区大学。据美国教育部的统计，截至2017-2018学年，美国有4298所授予学位的高等教育机构。而在中国，截至2017年5月，高等学校共计2914所。考虑到人口基数，美国学生能上大学的几率比中国学生不知要高出多少。在很多人印象中，美国教育是精英教育，但也有人指出，其实美国的教育是大众教育，中国的教育才是精英教育。不过，美国的华裔学生却从家庭里承袭了中国传统的竞争文化，他们中大部分人的理想是进入常春藤名校，而不是普通大学。
华裔学生勤奋好学，竞争力特别强，就像上世纪的犹太裔学生一样，华裔甚至被视为“新犹太人”。那个时期，聪明的犹太裔学生蜂拥进哈佛、耶鲁、普林斯顿等大学，造成其他族裔的学生很难通过竞争进入名校。为了平衡各族裔的发展机会，美国名校在后来的新生录取中，开始暗中执行“种族配额”（racial quota）标准。据称，亚裔学生的SAT成绩要比白人学生高出大约140分才能进入同一所顶尖名校。新数据显示，哈佛大学SAT的高分申请者中，超过一半的是亚裔。尽管美国亚裔人口数量在不断增长，但几十年来，亚裔在哈佛大学本科生中所占的比例却变化不大。
华裔学生在窄小的配额范围内互搏、内卷，上名校堪比登天，其中又以华裔男生为最难。美国在教育领域倡导种族和性别的“平权”后，华裔男生上名校的优势基本排在了所有族裔和性别的末端。安朱再这样随性而为，父母在他身上寄托的名校梦想，恐怕是要化为泡影了。
9年级的时候，安朱终于拿了一个B，爸妈吓坏了，家里开始了鸡飞狗跳的生活。后来安朱终于有所收敛，加上他的“产品”不那么好卖了，他退出了在eBay上的电脑买卖，但还是悄悄地从网上低价购进中国制造的手机壳，再转手卖出。让安朱妈再次遭受打击的是，安朱居然把小提琴也罢了。一天，他跟妈妈说，他决定不再学琴，也不再去青年交响乐团排练演出了，因为他厌了。
实在拗不过这个死小孩，父母只好放弃了对安朱的要求，对他的期望也只剩下“好自为之吧”。在安朱申请大学时，他的父母却眼巴巴地羡慕着“别人家的孩子”，心隐隐作痛。
“有这么一个熊孩子，要么抑郁而死，要么眼不见为净。” 安朱妈说。
3
2018年初夏，安朱家接到一个石破天惊的消息：安朱被常春藤P大的工程学院录取了！安朱的父母完全懵了，有种没买彩票却中了大奖的错愕。安朱妈喜极而泣，在微信上发了个朋友圈，大呼一句：“This is the happiest moment in my life！”（“这是我一生最快乐的时刻！”）
事后，安朱妈推测儿子被P大录取的原因，认为可能就是安朱“不务正业”，小小年纪就组装了100台电脑的经历，成功吸引了录取委员会的眼球，他们看到了他创业者的潜质，即使他别的硬指标不如许多华裔男生，但独特性使他从一群“只会读书的nerd（呆瓜）”中脱颖而出，赢了这场白热化的竞争。
令安朱妈大跌眼镜的是，安朱并没有把自己考进费城青年交响乐团并任第一小提琴的经历写进自己的简历里，只轻描淡写地放在了后面“做过的活动”一栏。这原本是华裔家庭最引以为傲的荣誉，是最该彰显在简历里，让录取官看到的部分，却被安朱像处置鸡肋一样放在了角落。
“华裔学生每个人都有在音乐上的荣耀，我不想让别人认为我是个‘典型’的华裔生。”安朱这样跟妈妈解释。
但安朱妈依然坚信，录取官肯定没有漏看这项荣誉。另外，安朱在申请材料的 “个人陈述”（Personal Essay）里，写了他组装电脑时的深刻体验，迷途与乐途，这应该是他最大的拿分项。
“非典型华裔”安朱考上了心仪的名牌大学，安朱父母心头多年密布的阴云一扫而光，阳光灿烂的日子又回来了。
从过往的经历中，安朱也明白了自己最爱的专业还是工程，不是商业，因此，进入大学后，他从没想过要转专业。
“幸亏我们悬崖勒马得及时！”
尽管安朱妈说这话有点“事后诸葛亮”的感觉，“悬崖勒马”说白了，也只是做父母的无奈之举，但安朱一飞冲天的大学申请经历，确实引他们深思。名校到底看重什么样的人才？是各项指标看起来都完美无缺的模板学霸，还是敢于偏离正轨，从不断试错中追索到此生真爱的“大神”？
弄清这一点很重要，因为他们的二儿子杰米也快要申请大学了。
4
杰米是个英俊少年，从小就是精力充沛的好动型男孩，和哥哥安朱理工宅男的性格和爱好不同，他喜欢体育，喜欢跟人打交道。从小学开始，妈妈就总是开车送他去学校棒球队训练。棒球队只有他一个华人孩子，杰米的运动天赋起初很受教练的赞许，然而，到中学以后，杰米的队友个个都发育成了大高个儿，岁数略小的杰米成了队里扎眼的小矬子，在球队的位置也渐渐尴尬地变成了“板凳”队员。杰米终于沮丧地退出了棒球队，父母期待他以体育特长生进入名校的愿望也落空了。
杰米
在美国大学里最受欢迎的，不是学霸，而是体育明星。大学的球队，特别是橄榄球队的赢球能力越强，校友给学校的捐款就越多，学校的士气和人气也就越高。因此，体育特长是大学录取的一个重要考量。
美国人认为，强健的体魄应该是成功人士所具备的身体硬件，体育运动能磨炼人的意志，增强人的毅力、耐力、自控力和抗挫折力，打球可以培养人的团队精神和领导能力。只有体能、毅力高强的人才堪当重任。美国人很看重人的体商（Body Quotient），他们相信，相比智商和情商，体商更能衡量人的综合能力。上世纪60年代，哈佛一位招生办主任曾指出，一个完全由学术成绩顶尖的学生组成的群体是不健康的，不利于学生个体充分全面的发展。
一直以来，华裔学生给美国人的印象是学习成绩A等，运动能力C等，在名校的录取中吃了很多亏。入乡随俗，近年来，华人家庭也开始重视起培养孩子的体育特长。
退出棒球队的杰米百无聊赖，只能看着哥哥安朱忙着装电脑卖电脑。大概是因为羡慕哥哥有钱赚，杰米不会装电脑，但学会了哥哥做生意的手法。他先低价购进了10双乔丹牌二手运动鞋，按照网上的方法，把这些鞋整旧如新，然后再挂到网上去卖。第一批的10双鞋都成功卖出了，杰米大喜。安朱妈说，那时候她家里又堆满了臭鞋，她发愁地想，有谁会买这种旧鞋呢？直到有一天，一个黑人男孩上门来取鞋，她才相信杰米不是胡闹，他是做过市场调查的。
家里堆放着杰米准备售出的耐克鞋
杰米卖二手运动鞋，短时间内就赚了一万五千美元，不仅实现了零花钱的“财务自由”，还找到了自己未来想学的专业：商业。
高中后期杰米发育了，身高一下子冲到一米八几，成了家里的“擎天柱”。可惜，晚熟孩子的成长常常会错过时机，被棒球队埋没也是命。安朱妈说，华人都希望孩子尽早开始上学，而老美却总让孩子晚一点上学，华人凡事总想赶早不赶晚，认为早成功早享受，而老美则不急不慌，在对的时间做对的事。安朱妈说，最后的结果常常是大智慧赢了小聪明。
杰米后来阴差阳错地进了高尔夫球队。本来是哥哥安朱想打高尔夫，花钱请教练指导球技，弟弟杰米就在后面偷学。学校高尔夫队招考队员时，安朱刚好参加SAT考试脱不开身，杰米就趁机代替哥哥去考。于是，就像很多陈词滥调的巧合故事一样，本来是哥哥的机会，却让弟弟“偶得”了。教练称赞杰米打高尔夫很有爆发力，腕力很强，他哪里知道，杰米是把打棒球的力量用在了打高尔夫球上。
安朱和弟弟杰米在打高尔夫球
安朱考上P大后一年，他家再次传来捷报，弟弟杰米被自己向往的纽约大学商科录取了。安朱妈随后也发了个朋友圈，但这次没有惊呼了，有了安朱的经验，她心里很稳，也很平静。她只是说，这下就有借口经常去纽约玩儿了。安朱妈可是个喜欢喝咖啡、逛商店、吃美食，享受生活的城市美女啊。
5
安朱的发小Mikey是个帅气的白人男孩，爱玩，爱打篮球，不太爱学习，也很少交作业。大概是遗传了他数学老师妈妈的基因，Mikey天生有个数学脑袋，他超强的归纳和推理能力，让他在各种考试中都能不费力气地一锤定音。SAT满分1600分，很多学生挣扎着考了很多次，也没考到满意的分数，可Mikey一上手就获得了1530分的好成绩。ACT（American College Test，美国大学入学考试），他一次就获得满分，这个神童般的孩子，给父母省下了大笔上课外补习班的钱。
安朱妈觉得Mikey是个有发展后劲的孩子，但他过于随性散漫的个性，加上美国父母的宽松要求，形成了他竞争中的软肋。
Mikey各项标准化考试成绩都没得说，但他却懒得花时间打磨Personal Essay，他理想的大学是不要求Essay的佐治亚理工学院（Georgian Tech），这是一家美国顶尖的工程学院。然而，由于长年不交作业，他高中的GPA成绩受到很大影响，佐治亚理工没有录取他。
Mikey后来选择了位于南卡州的克莱姆森大学（Clemson University）。这所在U.S. News排行榜上位于美国第66位的大学，在中国人的印象里没有什么存在感，但对美国的橄榄球迷来说，它却是个妥妥的名牌大学。该校的橄榄球队是NCAA（美国全国大学体育协会）的冠军队。像多数美国年轻人一样，Mikey热爱橄榄球，这个大学队里有他最崇拜的橄榄球星特雷弗·劳伦斯。Mike的父母也是橄榄球迷，他们为儿子被该校录取而感到欢欣鼓舞。
“去克莱姆森大学，是Mikey赚到了！”毕业于藤校的安朱爸居然还有点醋意，他也是特雷弗·劳伦斯的球迷。安朱妈却表示以前从未听说过这家大学，因为华人圈子里只谈论学术水平强的名校。
美国人选择上哪家大学的原因多种多样，并不是所有人都向往常春藤名校。美国人对名校的定义常常和华人不同，比如Mikey去的克莱姆森大学被热爱体育的美国人视为最牛大学，以能被该校录取为荣。安朱妈说，她家的男人们一致肯定，很多美国人都不知道宾夕法尼亚大学，但没有人不知道克莱姆森大学。
美国教育部的调查显示，影响美国学生大学选择的几个重要因素，除了学校的声望外，还有学费、奖学金、专业、毕业生就业率，离家远近、家族传承、大学运动队名气等。可以说，美国人对大学的选择是“萝卜青菜，各有所爱”，并没有什么单一标准。要是你想向美国人炫耀你考上了某常春藤牛校，你可能盼不来钦佩或羡慕的目光，顶多就是一句客套的“好学校！”。八大藤校以及分布在东西海岸的各大名校，并不是所有美国学生向往的“麦加之城”。
6
安朱周围的同学和朋友里也有一些被名校录取，却因为各种原因，拒绝了名校offer的人。但不管进没进名校，大家都在各自选择的大学里踏踏实实地学习和奋斗着。在这个到处都是名牌的国家，人们反而不那么在乎牌子了。
高中生贝拉是个在单亲家庭中长大的白人女孩，她酷爱读书，有着极强的批判性思维能力，凡事都能提出自己独特的见解，常常让师生们惊叹不已。“模拟联合国”社团的辩论赛上，她也是常胜将军。谁都不奇怪，耶鲁大学会录取贝拉。然而她却放弃了耶鲁，选择上新泽西一家名气不高的S大学，理由是S大提供她全额奖学金，这样她只需自己打工赚些生活费就可以完成大学学业，而且，S大的外交专业在全美是数一数二的，也是贝拉喜欢的专业。在美国，即使是富裕家庭，也不是所有家长都会为孩子支付大学学费，更不用说经济拮据的单亲家庭，学费负担肯定是首先要考虑的现实问题。
华人男孩志劼在申请大学前心情十分低落，因为爸爸告诉他，家里没钱再供他上学费昂贵的常春藤名校了。志劼家三个男孩，都是普林斯顿“学霸学区”里的学霸，他的两个哥哥，一个上哈佛，一个上麻省理工。志劼父母的收入并不低，但大部分都投入到老大老二的教育中了。虽然志劼理解父母的处境，但也十分委屈，都是儿子，怎么轮到他待遇就不一样了。最后当然所有的牛校都开始抢志劼，而他的理想大学是哈佛，但他最终选择了普林斯顿，因为普大不但给了他全额奖学金，还把他招进一个由天才学生组成的生物工程项目。最重要的是，普大离他家很近，他能回家吃住，这样就不必为挣生活费去打工，减少学习和研究的时间了。
沛沛的爸爸是藤校B大的校友，经常捐钱回馈母校。沛沛学习不错，也拿过全国性的才艺竞赛奖。父母当然希望她能上藤校，但她很反感藤校恶性竞争的氛围，对上藤校一直抱着排斥态度。B大招生办主管曾给沛沛爸写来一信，希望沛沛能继续父亲的教育传承，若她申请，B大定会考虑。但沛沛婉言谢绝了，她选择了州内一家公立大学，因为该大学有全美最好的生命科学项目。沛沛说，她不想跟别人比，只想做更好的自己（a better me）。
在美国，很多人认为考上名牌大学跟成功没有半毛钱关系。这里没有统一的成功学，如果你要问美国人，什么是成功的人生？他们的回答没准儿会让你惊掉下巴。据说，一家美国人举行了一个盛大的家族聚会，会场上张灯结彩，七大姑八大姨们都打扮得光鲜亮丽，亲朋好友们纷纷向托尼表示祝贺，庆祝他高中毕业，并实现了自己的理想。托尼终于当上了卡车司机，他成功了，因为那是他从小的理想。
—— END ——