作者 | 郁郁青青
前段时间，安徽阜阳患癌的单亲妈妈在病危关头，11岁的儿子含泪跪守床前，母子俩紧紧相依的视频看哭无数人。
当时的妈妈脸色铁青，几乎睁不开眼，看起来那么虚弱、痛苦，清醒之时紧紧握着孩子的手，眼角噙满了泪。
病床前的儿子整夜守着妈妈，期间几次俯身将额头贴在妈妈的额头上，男孩虽然带着口罩，可脸上的悲伤和无助却怎么也藏不住。
母子一场，相依为命11年，一个放不下，一个舍不得。
这对母子俩的命是真的苦，爷爷奶奶早已去世，爸爸怀疑儿子非亲生，在孩子3岁时决绝地离开，从此失联。
多年来，妈妈含辛茹苦把他拉扯大，可以说，孩子就是妈妈的一切，而妈妈也是孩子的全世界。
最终，她带着万般不舍离开了，留下孤独伤心的孩子在床前哭成了泪人。从此，男孩真的没有妈妈，没有家了。
男孩的舅舅说，姐姐临终前最担心孩子着落，她曾对儿子说：
“我不畏惧死亡，但我怕你羽翼未丰无人守护。”
被这句话戳中，生死面前，每个妈妈最大的担忧就是，我尚且年幼的孩子怎么办？
想起作家廖一梅说的：
因为有你，我害怕死去，平生第一次，我对死产生了恐惧，我惊颤产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。
当妈后，不敢生病不敢死
豆瓣上一位网友，讲过自己一段过山车似的心路历程。
有一段时间，她觉得腹部肋骨附近隐隐地疼痛，她不敢告诉别人，忍了快两周，然后每天深夜辗转反侧，胡思乱想。
因为她的妈妈患胰腺癌去世，她害怕自己也得了这样的病，更怕不能陪宝宝一起长大。
她说：妈妈走后，孩子像根草的感觉真的太难过了。
于是，各种猜测开始在脑子里出现，甚至脑补了坏后妈对孩子不好的画面，觉得小小人好可怜……所以但凡有一点希望，自己都不能放弃。
第二天，她鼓起勇气去医院做了胃镜和CT，检查结果是浅表性胃炎，医生说不要紧，是大众病。
悬着的一颗心终于落了地，她说自己像重新活过来了一样……
不懂的人嘲笑她大惊小怪，懂的人在下面诉说着同样的心境：当了妈的人就是不敢病，不敢死，如果倒下了，孩子怎么办？
无论发生什么，第一时间想到孩子，几乎成了每个当妈的本能。
生死面前，谁都没有选择权，她唯一能做的就是用力地活，再活久一点。
《人间世》中的闫宏微，一个乐观开朗的女博士，4岁女孩的妈妈，30岁这年她患上了晚期三阴性乳腺癌， 这是乳腺癌中最凶险的一种。
一年中的52个星期，她有36个星期都在化疗，各种药物试了个遍，一点都不作效，癌细胞仍在不断疯长。
她经常和自己的癌细胞对话，调侃它们太嚣张，想改造自己的癌细胞，让它变聪明一点。
为了寻找一线生机，她跟家人筹了16万块去美国安德森癌症治疗中心治疗，去香港购买尚未上市的靶向药物，买了三盒花了9万块。
看着孩子慢慢长大，好像多么稀松平常的事，可她则用尽了全部。
她攥着手中的救命稻草，期待着万一出现奇迹呢？
可是，反复试，反复失败。
面对无法抗争的死亡，她都没有怂，可一谈到3岁的女儿，她瞬间泪流满面：
我就不能听人家说小孩，不说小孩我怎么都没事，一说小孩我也很难过。
孩子是妈妈的铠甲，更是妈妈的软肋。
她可以熬过十月怀胎的苦，挺过分娩撕心裂肺的痛，她被磨练地铜墙铁壁、无所不能，她可以咬着牙应对生活处处的为难。
可是只要一想到无法守护在孩子身边，无法参与她的人生，再强大的妈妈也会认怂。惜命，只是为了陪孩子再多走一程。
不要嘲笑妈妈们怎么都是胆小鬼，那是因为孩子在她心中的分量太重，太重。
妈妈在，孩子才可以幸福地做孩子
在抖音上看过一个几秒钟的视频，毫无防备之下被戳中泪腺。
小男孩的妈妈去世了，奶奶告诉他，妈妈在土里睡着了。
于是，五六岁的男孩就在土里挖了一个洞，想妈妈的时候，他就趴在洞口，朝着里面喊：妈妈，妈妈……
一声声带着哭腔的呼唤，听得人肝肠寸断。
生离尚有重逢日，死别却无再见时，叫一声妈妈，今生再无人应，是最绝望的事。
或许对于这个世界而言，我们渺如微尘，但对于孩子，我们是整个宇宙。
一位妈妈怕儿子在学校吃不好，经常去送饭，儿子很要好的同学小雷每次见到都腼腆地打声招呼，然后快速看向别处，眼神中有种说不出的复杂情感。
后来，儿子告诉她，小雷6岁的时候，妈妈就不幸去世了，是奶奶把他拉扯大的，供他上学已经很不容易了，哪还有精力给他送饭加餐。
儿子还说，有一次他嫌妈妈做的饭太难吃了，小雷突然生气地怼他：你就知足吧。
后来，这位妈妈每次都带两份饭，一份给儿子，一份给小雷，起初小雷死活不肯接，她就谎称饭做得太多，让小雷帮帮忙，在她的一再坚持下，小雷收下了，不停地对她说：谢谢。
然后，儿子拿回来的饭盒里从来不洗，里面还有残渣剩饭，小雷则洗得干干净净。
最让她触动的是，小雷在里面放过一张纸条，上面写着：谢谢你阿姨，我觉得你就像我妈妈一样。
简单的一顿饭，一声妈妈都是多少孩子求之不得的遗憾。
妈妈在的孩子，才可以幸福地做孩子，妈妈不在，孩子就会变得小心翼翼，被迫长大。
从前，他是妈妈的掌心宝，有人疼，有人爱，可以任性撒娇，如今却成了随风飘摇的草，他必须懂事、独立，学会承担直面而来的风雨。
这种磨练太残忍，这是无人可依逼出来的坚强，而不是爱和幸福浇灌出来的成长。无论人生走向何方，内心都有个永远无法填补的空洞。
为人子女，最大的后台不是家境，不是资源，而是父母的舐犊之爱。
为了孩子，请好好爱自己
@抬起头45°讲过一段特别暖心的小故事。
放学回来的路上，5岁的女儿突然问妈妈：妈妈，如果你死了，我永远也见不着你了，怎么办？说着她就红了眼眶，声音也有点发颤。
她正想着怎么回应，孩子已经换了轻快的语调自问自答：人死了就变成星星，等你变成星星，见到我就使劲冲我眨眼睛，这样我就可以认出你，选你当我的孩子。
说道这里，她已经高兴地咯咯笑起来。
然后又继续说：我死了的话，也变成星星在天上冲你眨眼睛，你再选我当你的孩子，我们就能永远在一起了。
父母和子女在人世间共度一段旅程，是一种深厚的缘分，孩子就是这样毫无保留地依赖着你，爱着你。
可这种陪伴最多只有短短几十年，即使没有意外，我们老去的速度也远远超出自己的想象。
所以，在爱孩子的同时，也要好好爱自己。
当了妈妈，我们虽都已百炼成钢，可是对于自己的身体一定不要硬扛。
好好吃饭、定期检查，太累的时候给自己放个假。心中有结的时候，学着说出来，尽可能放下。
生活很难，可总有出路。
伊能静曾说过：
我没有资格放纵自己，我不是那种年轻的妈妈，等到米粒30岁时，我就80岁了。为了让她在那个时候，还可以看到健康的我，我现在只能很节制地去照顾我的身体。
健康，是我们陪伴和守护孩子的资本。
你的孩子也不需要一个完美的妈妈，他需要一个珍重自己的妈妈。
无论多大，叫一声妈妈有人应，有家回就是孩子最大的福气。
最后，想对11岁的男孩说：
亲爱的宝贝，一定要带着妈妈的爱，坚强坚韧地活下去，她会变成天边的星星陪着你，看着你，请记得，还有很多人爱着你。
-End-
作者：郁郁青青，与孩子共同成长，遇见更好的自己。部分图片来源于网络，版权归原作者所有。