2020年，终于快过去了。
我们好像从没像近年这样，盼着一个年头快点滚蛋。这一年发生了太多事。疫情与灾难交织。悲痛与感动同在。反思与成长相伴。太多记忆，值得留住。
前两天朋友给我打电话说父亲去世，一个小伙子聊着聊着哭起来，他说：
二十年前。
“爸爸，这是什么呀”
“爸爸，他为什么会这样”
“爸爸，你看这个，怎么回事啊”
“爸爸，你连电视都会修啊”
二十年后。
“儿子，你玩的这是什么”
“儿子，你帮我看看怎么不动了”
“儿子，这个为什么一闪一闪的”
“儿子，你连电脑都会修啊”
父亲2019年7月在当地医院确诊食道癌，我不相信这是真的，我带着他辗转去省城华西医院复查，取报告那天我自己一人去的，心里各种祈祷，颤抖的手把磁卡放在打印机上，报告出来那一刻，我不敢看，我知道那是辛苦了一辈子的父亲命运答案，走出医院好远，找到一个偏僻的亭子里，鼓起勇气打开看那一刻，心里还在不停的祈祷，当看到报告单上最怕出现的食道ca时，靠在的亭子的柱头上泪流不止。
父亲很勇敢，经历了6小时的手术，术后放疗两个月都很坚强，反而不停的安慰我和妈妈。放疗结束后，我和妈妈把他接回家里，天天悉心照料，生怕他有点闪失。这是我和父亲相处最多的时间，我们无话不谈，他爱说我小时候的点滴，他夸我懂事早，知道家里条件不好，从不会主动向家里要零用钱，中学住校期间他每次都是主动给我10元零花钱，周日回家时，我包里还是10钱，一分钱没有用。他说对不起小时候的我，没给我创造出同龄孩子好的生活环境。静静的幸福的听着他讲完这些之后，我会在起身找借口去卧室里擦下泪水，这样的温馨的日子我希望能定格。
命运仿佛不会因为眷顾善良的人而网开一面，父亲在2019年10月因嗓子沙哑，去医院检查发现癌细胞已经转移，我和妈妈接受了医生的建议，再次进行放疗，看得出父亲也舍不得离开我们，象个听话的孩子，每天在我们的谎言里安静的微笑，即使放疗过程是那样的痛苦。
2020年12月9日是我一生中最黑暗的日子，父亲因为放疗引起双肺发炎，呼吸突然变得困难，三位医生紧急抢救，都没有出现转机。一个熟悉的医生告诉我，父亲已经快走到生命尽头了，要我做好心理准备。我看着躺在病床上的父亲，他无力又不舍的眼神看着我和妈妈，我知道我深爱的父亲就快离开我了，紧紧的握着他的手，好想用自己的一切留住父亲的生命......
日本有个巨人叫奥特曼，美国有个巨人叫绿巨人，中国有个巨人叫父亲。
我这辈子坐过最贵车，就是父亲的肩膀。住过最贵的房，就是母亲的肚子。不求开豪车，住別墅。只求全天下的父母健康长百岁。